◎洁尘（作家）

康科德位于马萨诸塞州（一般叫做麻省），是波士顿附近的小镇，位于波士顿的西北郊。这个小镇很厉害，一方面它有接近四百年的历史，还是独立战争爆发地，另一方面，它是美国精英文学的灵魂地带。

之所以说康科德是美国精英文学的灵魂地带，是因为有爱默生、霍桑、梭罗、奥尔科特这四个人。十九世纪后半叶，以爱默生为首，康科德风云际会地形成了一股特别的气场，众多影响世界的名作在此产生，爱默生的《论文集》、梭罗的《瓦尔登湖》、霍桑的《红字》以及奥尔科特的自传体小说《小妇人》，都诞生在这里，并且是同一个时期。精英聚汇之地总是会产生一种特别的气场，可以说，康科德的气息与在波士顿的爱伦·坡以及同为麻省人的狄金森遥相呼应，而惠特曼和麦尔维尔都曾造访且在康科德驻足过。

爱默生的“牧师老宅”（THE OLD MANSE）

2015年的初夏，在一个向晚时分，我们进入了康科德镇，径直开到爱默生的“牧师老宅”（THE OLD MANSE）前。这栋房子是爱默生的祖父于1770年建造的，爱默生曾在这栋房子里写了著名的《论自然》，1842至1845年，霍桑和妻子索菲亚在这栋房子里住了三年，其间完成短篇小说集《古宅青苔》（Mosses from an Old Manse）。霍桑离开后，爱默生家族成员在这栋房子一直居住到1939年，然后此宅成了供人参观的胜迹。

天色悄悄地暗着，四周无人，草坪和周围的冷杉林透着清冷的味道。这就对了，我在阅读印象中的新英格兰气息就应该是这样的，这是一种清教徒气质。老宅已经关闭，我趴在一楼窗户里往里看，桌椅都十分简朴，一个鲜艳的花瓶成为房间的亮点。从少年时代开始接触的这些人以及他们的作品，现在以空寂无人的方式，以一栋实实在在的老房子，以曾经在这栋房子里有刻苦的书写这一事实，穿过书本，推到我的面前。

两英里外，就是瓦尔登湖，夕阳中我们到达这里。湖边仅有一个老人和几个孩子，老人在甩抛着巨大的肥皂泡，逗得几个孩子十分开心。我从背包里拿出早年徐迟译的人民文学版的《瓦尔登湖》，这本书已经非常旧了，被我经常摩挲翻阅，已经二十多年了。我举着书，让同行友人给我咔咔地拍照留影。

孩子们回家了，老人正在收拾肥皂泡行头，也准备回家。我跑过去对他说，再玩一次，好吗？老人笑了，说，好，最后一次。然后重新拉开绳子，揭开桶盖，为我们甩抛起来。巨大的肥皂泡映着湖光和晚霞。

我原来以为，对瓦尔登湖的向往，就是人生的一个肥皂泡，仅存在于臆想之中。现在，我抓住了这个泡泡，它真的就在我的手里。

这种相遇实在是太完美了。

我会描述一下瓦尔登湖吗？我当然不会这么做，这是梭罗的湖，他为它写了一本书呢，在此，引用就是尊重——

瓦尔登的风景是卑微的，虽然很美，却并不是宏伟的，不常去游玩的人，不住在它岸边的人未必能被它吸引住；但是这一个湖以深邃和清澈著称，值得给与突出的描写。这是一个明亮的深绿色的湖，半英里长，圆周约一英里又四分之三，面积约六十一英亩半；它是松树和橡树林中央的岁月悠久的老湖，除了雨和蒸发之外，还没有别的来龙去脉可寻。四周的山峰突然地从水上升起，到四十至八十英尺的高度，但在东南面高到一百英尺，而东边更高到一百五十英尺，其距离湖岸，不过四分之一英里及三分之一英里。山上全部都是森林……

瓦尔登湖畔

很多年我写过一篇《浆果处处》——

在我的阅读感觉里，文字里的“浆果”似乎代表着一种概念，一种孤独而芬芳的远方的生活，它代表着野外、跋涉、体力和心灵的艰难付出以及高度融合、背离物欲、放眼自然、专注内心等等一系列内容。它似乎是某种修行的代言物。不用说，这种印象首先是长期以来反复阅读梭罗带给我的。

这些年来，我逐渐发现，读梭罗越多越久，一方面离他越远——因为他之人的不可学和他之生活的不可复制；另一方面，其实也可以离他越来越近，或者说，可以努力地靠近他，可以努力地在内心筑造愿景。

外在的一切其实并不重要，如果能掌握自己的内心。如果外在的一切能离开，那就说明可以随时返回。如果能离开人群，那就能真正地享受人群；如果能离开钱，那就能真正地享受钱带来的好处；如果能离开名声，名声就是一种美好；如果能离开爱情，爱情就是一种幸福。

这个世界，专注于个人内心的成长和强大是一件非常艰难的事情，甚至，这种专注和生活的面貌是完全相反的。巨大而猛烈的生活像海潮一样涌过来，那些为内心成长所做的努力，那些决心，有的时候就像砂器一般被冲毁掉了。又要重建，又要劳作，如果还想再看到它们。但无论如何，我们还是得重建，还是得劳作，要不然，生活是无法忍受的。

站在瓦尔登湖畔的晚光里，我想起多年前写下的这些文字。它们是对的，我现在依然这么认为。

2024.4.4

供图/雨驿