文/张莉
很高兴参加N-TALK文学之夜。关于文学与夜晚的关系，我想到《一千零一夜》里的山鲁佐德，这位女性靠讲故事熬过漫长的夜晚，也逐渐摆脱了厄运，成了跨越时空的有魅力的女性。我也想到童年时代的经历，童年时代有段时间和姥姥一起住在乡下，大概五六岁的样子。我模模糊糊地记得，一位姑姑有阵子晚上常来和姥姥聊天，因为怕吵醒我，她会低声说话。朦胧中我听不清她们说什么，或者我听清了也听不懂，这对我来说是一个巨大的谜。直到现在，我依然能清晰记得北方寒冷冬夜里两个女人的聊天，她们是我日常所见到的女性讲故事人。像这样的讲故事人一定很多，有的女性喜欢讲自己的故事，有的女性喜欢讲别人的故事。正是她们的讲述让黑夜有了迷人的色彩。我们借由文学形成情感共同体。文学连接每一个孤独的个体，不管我们身在何处，借助文学，我们会在某一个时刻共振和共鸣，也会分辨出彼此。
我看见的是“‘川流不息’的做饭”
今天我演讲的题目是“什么是文学中的女性视角”。想到讲这个题目，是因为去年听过两位男性朋友跟我讲到他们最近感受到的压力。一位做编剧的朋友说，他做编剧的一部电影，被读者批评为男性凝视，观众建议他去学习如何用女性视角讲故事。他听到后感到非常委屈，他说，我一直是支持男女平等的啊。另一位作家朋友，最近刚修改了一些小说细节，因为女编辑们认为太大男子主义了。最后他听取了编辑的意见。这让我意识到，我们的观众、读者、文学编辑中的女性力量正在提升，她们切实推动了创作者女性视角的生成。
在北师大研究生课堂上，我自己也意识到了年轻女性读者的崛起。有一次，我们一起读鲁迅的《伤逝》，小说写的是一对青年男女，热恋后同居，男主人公意识到了日常生活的困顿，认识到贫穷对爱情的伤害，想和女主人公分手。小说里有句话，叫作厌倦了“‘川流不息’的吃饭”。当时在课堂上，有位年长一些的研究生站起来，作为男生，他很同情涓生的际遇，川流不息吃饭的确让人感到厌倦。在他发言的过程中，我注意到课堂气氛逐渐变得紧张，好几个女孩儿的面部反应都非常激烈。他刚坐下，一位女孩子就站起来说，她读到“‘川流不息’的吃饭”时，仿佛“看见”了女主人公在“‘川流不息’的做饭”，她为这位沉默的女孩子感到窒息。当这位00后女孩子讲完这个观点后，四十多人的教室突然就安静下来，我想，每个人都被她的“看见”触动了。
你看，如果默认男性视角，那么看到的是通常教科书上的理解，男主人公对庸常生活的厌倦，但如果稍微位移一下，代入女性视角，我们将看到小说表象之下的另一种痛苦。这是以往阅读文学作品很少会有的角度。什么是女性视角呢？这就是。在我看来，女性视角是使我们“重新看见”，重新看见那些以往我们未曾留意的，发现那些以往我们未曾发现的，重新听见我们以往未曾听见的。
小时候，我喜欢《简·爱》。在当年，它对我来讲首先是爱情故事，“你以为因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂，没有心吗？——你想错了！”这是《简·爱》里非常震动人心的台词。站在简·爱的立场，顺着简·爱的视角，我们看到了简·爱和罗切斯特爱情的美妙。后来，我读到了那本《阁楼上的疯女人》——如果站在罗切斯特的角度，你会觉得这个女人是个疯子；如果站在简·爱的角度，你会觉得这个女人阻碍了她的幸福；可是站在“疯女人”的角度呢，她是被社会压迫的、失声的女人，如果她可以说话，那么罗切斯特很可能是一个冷酷无情的、令人厌恶的男人。“疯女人”和简·爱虽然都是女性，但立场和视角并不一样。你看，在这个解读没有出现之前，我们对《简·爱》的理解是多么单一，而这一批评方法则让我们看到了那些不应该被忽略的，看到了更阔大的世界，也更好地理解了这部作品。
这让我思考，什么是真正的女性视角阅读，不仅要站在简·爱的视角，还应该站在疯女人的视角，而当我们站在疯女人的角度的时候，我们会发现《简·爱》是另外一个故事，是故事之下的另一个故事。今天我们需要什么样的女性视角呢？我想，首先它不应该是单向度的，不应该是男女二元对立思维模式下的女性视角。要跳出固化的圈层意识。我有一本书叫《我看见无数的她》，尝试以女性视角阅读或者观看电影。在那本书里我提到，在同一个女性群体内部，也是有阶层、阶级与立场之分的，不同的女性看到的世界并不完全一样。但无论怎样，面对作品，女性视角是新鲜的打量作品的角度，但是，不是唯一。女性视角不是排他的，也不应该是非此及彼的。
头发长为什么不可以见识也长
早在2018年，我对中国的137位作家做过“我们时代的性别观调查”。在调查里，我问青年女作家们的问题是，你有女性意识吗，在写作中你会克服吗？同样问题也给男作家，你认为自己有男性意识吗，你会克服自己的男性意识吗？男作家会说，我的写作有男性意识啊，我本来就是男性，我怎么能克服呢？但很多女作家的回答则是，我的作品里可能有女性意识，但我也知道这有一些问题，我会克服。从这样的回答中我们可以发现，男作家对自我意识是肯定的，但女作家们对自己的女性意识有强烈的不安全感。当然，这是五年前的回答了，就在前不久，我还做了一次回访，大部分作家的理解发生了变化。
在当时，我也调查了一些已经成名的女作家。她们都非常直接承认自己是女性写作或者受益于女性意识，比如铁凝老师，比如林白老师。我记得她们的回答是，我的一部分作品受益于我的女性视角，我的女性意识。尤其要提到迟子建老师的回答，她说很多人说女人头发长，见识短，但是，女人头发长为什么不可以见识也长呢？我对她的回答印象深刻，我认为，她以一种形象的方式对那些女性刻板化的印象提出了质疑。所以你看《额尔古纳河右岸》，她写了一位女酋长视角下的世界，沧桑坎坷，同时也深具力量感。
女性是不是天然就拥有女性视角或更敏感的性别意识，或者，难道男作家就天生写不出具有女性视角的作品吗？在2023年FIRST影展的惊喜TALK单元里，我也分析过这个问题。比如，有的作家是女作家，但写的是“霸道总裁爱上我”系列，那不是真正意义上的女性写作。还比如拉姆案，丈夫杀死了拉姆，全社会都在谴责他，但也有人在新闻下回复说，她一定做了让她丈夫生气的事情，不然，她不会被杀。那么，持这种观点的人就不是女性视角，即使生理性别是女性也不是。我的意思是，不是因为是女性就一定天然拥有女性视角，女性视角并非与生俱来，它是一种价值观，也是可以学习的方法论。它是后天不断习得的。我们现在很多人开始拥有女性视角，其实就是在不断学习中获得的。事实上，文学史上很多优秀的男作家其实也会写出深具女性视角的作品，比如《安娜·卡列尼娜》，比如《包法利夫人》。
哪些是真正优秀的女性文学作品呢？比如门罗的小说，她写的常常是家庭女性的生活，细致入微，但又深入深刻；比如阿特伍德的《使女的故事》，她从女性身体和生育出发，但又抵达了人类的生存境遇的思考；还比如费兰特的“那不勒斯四部曲”，她写的是女性情谊、姐妹情谊，但又超越了普通意义上的刻板化的女性关系的书写。在我眼中，这些都是优秀的女性文学作品。
“你写得一点也不像女人写的”
我在前面提到，有些青年作家不愿意承认自己的写作是女性写作，她们担心自己会被标签化，我对此非常理解。比如，如果你对一位女作家说，“你写得一点也不像女人写的”，一般情况下它会被当作一种褒奖，夸奖者和被夸奖者都默认。可是，如果对一位男作家说，“你写得一点儿也不像男人写的”，会怎样？他会生气的，非常可能。因为大家似乎都心照不宣，这个评价并非夸奖。所以，在这个语境里，我们会明白，什么写作更“高级”，什么写作没那么“高级”，这就是我们的文学语境。长久以来，我们对好作品的判断已经有了一个潜移默化的认知，但是，这是刻板化的认知。
这些认知需要大家一起改变。这也是我研究女性文学的原因。我希望文学史上的经典文学判断标准不应该只由男作家作品构建，也应该包括女作家作品，我希望平等的理念也能践行在文学评价体系里。当然，情况已经有了改观，世界文学领域里，诺贝尔文学奖得主中女性非常少，但近十年来，女作家开始越来越多，关于她们的作品，评委会在评语中反复提到女性视角、女性意识。这表明，她们的写作和以往男作家不一样，但同样是优秀的。颁奖是在确认一种新的判断文学的标准，不仅仅宏大叙事是重要的，那些来自女性的边缘的叙事同等重要。
在2023年茅盾文学奖获奖作品中，我们看到了乔叶的《宝水》。《宝水》写了中国农村发生的巨变，写了当代中国农村女性身上所发生的精神变革，她们如何使用新媒体手段改变生活，如何与家暴、性侵做斗争，如何让自己从受害者身份跳出来。中国现代以来的文学史上，书写乡村生活的作品何其多，但如此广泛书写农村女性命运的作品却是不多的。作为写作者，在面对深厚的中国乡土书写传统中，乔叶显然受益于她的女性视角。正是对中国农村女性命运和女性精神生活的关注，打开了她长篇小说写作的维度。
2019年，我编纂第一本《中国女性文学作品年选》，我挑选了最有代表性的20部优秀的女性文学作品推荐给大家，到今年已经是第五年了。2019年至今，女性文学作品年选已经走过了五年，也得到了广大读者的喜爱。从2023年开始，我们的女性文学作品年选分为了《明月梅花：2023年中国女性小说选》和《流水今日：2023年中国女性散文选》，两个选本分别都是20位女作家写下的20个故事，是来自女性视角的理解与观看；不同的是，小说年选是虚构和想象的故事，而散文年选则是女作家们所亲身经历的故事。女性文学年选是年度最具代表性的女性故事的集中呈现，不同的女性经验滋养不同的女性故事，截然不同的经历里又有着共同的生命经验和情感。作为主编，阅读这些作品时充满了喜悦和感慨，也非常期待朋友们喜欢这些故事，当然，还期待更多的朋友拿起笔，写下自己的故事。
2021年，我开始主持“持微火者·女性文学好书榜”，这也是中国第一个女性文学好书榜榜单。就在2023年底，我的“女性文学工作室”公众号刚刚发布了“持微火者·2023年度女性文学十大好书”，榜单里既包括中国原创作品，也包括翻译作品。这是深具文学品质的榜单，我们的书评团成员都是我的研究生，95后、00后年轻人，主要推荐优秀女作家作品。之所以做这些工作，其实想法也很朴素，就是希望更多的读者看见女作家及其作品，关注青年一代女性写作者成长，也希望通过这样的方式来确认新的文学评价标准。
回到今天的主题，我们讨论的是文学之用。我很喜欢美国诗人威廉·斯塔福德的那段诗，是关于文学创作的，他说：
于是这世界诞生两次
一次是我们所见的样子，
第二次它成了深远的传奇，
它本来如此。
说得多好！文学的意义在于“重新看见”，在于“第二次看见”，在于拂去事物的刻板化印象，发现世界的“本来如此”。这是优秀文学作品所带给我们的，也是基于女性视角的阅读与写作所带给我们的。这是文学的无用之用。
2024年1月21日
