生于1997年的久美成列身上有着超出其年龄的老成持重，这份稳重感像极了他的父亲万玛才旦。在接受北京青年报记者专访时，久美成列也表示，自己如今和父亲一样，变得越来越寡言。
由万玛才旦编剧并导演，金巴、熊梓淇、才丁扎西领衔主演的电影《雪豹》于4月3日上映，这是万玛才旦导演的第八部藏语电影，久美成列担任了影片的执行导演，这也是久美成列和父亲 “亲密合作”的最后一部电影。久美成列向记者表示，父亲生前留下很多未被拍摄的剧本，将来有机会，他会选择适合的作品将其拍成电影。
15天左右就写完剧本初稿 写故事对父亲来说很简单
电影《雪豹》延续了万玛才旦导演贴近日常生活的真切叙事风格，同时打破传统叙说方式，以人豹矛盾为视点，延伸出现实与超现实两个空间的故事，它们看似无关却有着不可分割的内在联系。
久美成列介绍说，《雪豹》的创作灵感源自2020年初，父亲万玛才旦在青海跟几个朋友聊天，朋友聊到了一件发生在牧区的事情：一只雪豹跳进了一个牧民家的羊圈里面，咬死了很多只羊。众人因“惩罚”还是“放生”发生激烈分歧。这个故事始终萦绕在万玛才旦心中挥之不去，“给了我父亲一些启发，让他想写一个这样的故事。”
《雪豹》的故事发生在海拔四千米的藏区高原，讲述了一只雪豹咬死牧民羊圈里的九只羯羊后，大儿子坚持囚禁惩罚雪豹，父亲和小儿子则认为应该将雪豹放生，父子之间争执不下。由此，记者、调解人员等处于不同立场的角色相继登场，展开一次关于生存与规则、执念与释怀的激烈对峙。
影片从细微的日常切口引入叙事，聚焦一个普通牧民家庭，因不速之客雪豹的闯入而身陷矛盾的漩涡中心，不同人物、不同立场下的价值选择交织出人与雪豹、传统与现代、信仰与慈悲的复杂角逐。
万玛才旦导演在看似简单的文本框架中开创出纷繁内涵，使得观众身临其境地体察人与世界。愤怒的牧民大哥、无奈的牧民父亲、有着慈悲信仰的喇嘛及一心捕捉新闻的记者，在冲突与对峙背后，所有人物的挣扎、和解如同一处处针脚，不仅巧妙串联起藏地的内在文化，更呈现出属于人性的深邃与幽微，为电影增添了悠长的余韵。
《雪豹》从创作到上映历经三年，但久美成列透露父亲第一稿剧本只用了15天左右的时间，“写故事对于我父亲来说是一件非常简单的事情，他总是说我怎么写剧本这么慢。如果他写一个剧本时间很长，那么这个剧本恐怕就写得不是那么随心所欲。”
做好自己执行导演的工作 服从父亲的指令
久美成列是在《雪豹》已经完成选景、定下演员后进入剧组的，作为执行导演，他介绍自己的工作就是每天晚上和主创一起开会，讨论第二天的拍摄方案，“我会具体落实到每一个部门，他们第二天该准备什么，会具体到非常细节的东西。在现场拍摄的时候，我会跟在父亲旁边，他对于演员有什么要求，包括对各个工种有什么要求，我会帮助去执行。我会和演员沟通，帮助他们熟悉台词，彼此建立一种熟悉的关系，对一些片段进行前期排演。”
久美成列说他和父亲在片场就是工作关系，自己会严格做好执行导演的工作，拍摄《雪豹》时，他绝对服从父亲， “我们在片场完全没有分歧，片场之外也没有。”
《雪豹》的拍摄非常顺畅，久美成列透露，最大的困难是等雪景，“有十天我们其实什么都没有干，整个剧组都在等雪。十天之后，雪也没有下来，我们只好用卡车从七十多公里以外的雪山上，把雪运到了现场。”
《雪豹》的主演金巴，此前曾和万玛才旦导演合作过《塔洛》《撞死了一只羊》《气球》，他还主演了久美成列导演的作品《一个和四个》。谈及自己和父亲在调度演员表演上的不同，久美成列认为，自己可能会更学院派一些，“因为我在导演系学了一些表演的课程，会用更加理论系统的方式去跟演员沟通。我父亲则是一直用很平等的沟通或者相处的模式，让大家感觉到很舒服，没有太大的压力。同时，他也很希望从演员自身出发，去还原那种很真实的本真状态，所以，他跟我要求的东西肯定是不太一样的。”
具体到金巴这次在《雪豹》中的表演，久美成列认为金巴比以前的作品，这次主动性更强，“他这次对自己表演上的设计有了很多，比如说片中他有一大段台词，在剧本里面可能是很正常的表述，但是，他自己加入了很多谚语的表达方式。其实在牧区生活的那些藏族人，他们跟人交流时，或者说遇到一些很大的事情，他们会引经据典地去阐述他的想法和理念，所以，金巴老师在这上面下了很大功夫，包括他那种爆发性的表演状态，也是他自己酝酿了很长的时间，才呈现出来。这可能跟他之前在我父亲电影里面的表演状态相比有很大的突破。”
雪豹在片场由旺卓措饰演 特效镜头做了一年半
作为作家，万玛才旦的文字自由从容，三言两语，便能还原出隐藏在悠长岁月中的细节和本真。作为导演，他则是一个冷静的观察者，在镜头背后默默注视着家乡在现代化过程中发生的碰撞与变化。
《雪豹》的导演特辑中特别回顾了万玛才旦导演从2005年《静静的嘛呢石》开始到2020年《气球》等7部荣获多个国际电影节奖项的藏语影片，这些影片见证了万玛才旦用独特的叙事手法、极致的镜头调度，在十多年的时间里扛起“藏语电影新浪潮”的大旗。他将雪域高原的信仰与现代文明的冲突客观呈现到银幕之上，通过各种视听语言和意象，精巧而不显刻意地让全世界重新认识、了解雪域故事。
作为万玛才旦导演的第8部藏语电影，电影《雪豹》无疑是其藏语电影里重要的一块“拼图”——通过《雪豹》，观众能窥见万玛才旦导演不断突破自我的创作，以更为丰富的想象力与世界观为观众构建出一个旷远的、至真的、没有杂质的雪域高原光影图景。
在久美成列看来，拍电影是非常综合的事情，除了艺术表达，也要考虑市场。所以，在父亲万玛才旦的电影脉络中，随着制作规模的提高，他的故事性也会从文艺的表达开始，接近一些类型的元素和框架，这次的《雪豹》就是用到了“超现实”，用到了电脑特效，“他希望在自己的表达里，去呈现一个更加宏大的世界。”
影片中雪豹的镜头虽然是特效做的，但久美成列透露雪豹是由演员旺卓措饰演的，旺卓措也是影片里央金的扮演者，她开拍前看了很多雪豹的素材，去野生动物园观察雪豹，尽可能地去模拟雪豹的动态、神态。特效团队做了一个雪豹的头，和一身雪豹的毛发作为参考，旺卓措在表演的时候会把雪豹头戴在脑袋上，把豹皮披在身上。所以每一个演员跟雪豹进行互动的时候，都会有一种非常逼真的感受。特效团队在片场很细致认真，包括对光线的追求，这样才能在后期的时候达到现在这样的程度。旺卓措虽然不用呈现面部表情，主要是作为一个形体的存在，但是在现场，她肯定对于演员的互动表演，有着很大的帮助。
关于雪豹的特效镜头做了一年半时间左右，久美成列说：“父亲为更加深入地了解雪豹看了很多纪录片的素材，也请教了一位一直研究雪豹、拍摄雪豹的喇嘛。在跟电脑特效团队沟通的时候，每一次电话会议他们都会讨论非常细节的问题，一遍一遍地去抠细节。”
从父亲的电影里面学到了很多
万玛才旦导演的作品始终用真实的影像与世界对话，正如他所说，“我不想改变现实，也不想美化现实，我希望把当下藏族人的处境，或者语言的处境，更多地呈现在观众面前。我渴望以自己的方式讲述故乡的故事，一个更真实的被风刮过的故乡。”
久美成列说父亲对他最大的影响是勇气，追求真实的勇气，“我父亲从他第一部片子到现在，都想呈现一个真实的藏地。在时代发展的进程当中，藏地会遇到各种各样的问题，可能是思维方式上的冲击，也有可能是外来的理念。外来文明的介入，与藏族人一直传承下来的生存智慧，他们之间产生碰撞的时候，会是什么样的？父亲一直想呈现出这种真实性，生活在那片土地上的人，他们的状态，他们的表述方式，他们细腻的心理活动……他对真实的追求深深影响了我，我从父亲的电影里面学到了很多，所以，在我的片子里，我也会很注重对这些的刻画。”
也因此，《雪豹》中的人有的很“原生态”，有的则熟练使用现代科技，“对于每一个团体身份背后的意义，我父亲肯定会有他自己的考虑。但就像我说的，所有不同的团体，当他们一起在这个片子里出现的时候，就完整地呈现了当下藏区的一种真实的社会架构。很多人也会有些不理解，影片中为什么会有电视台编导跟女朋友打视频电话，或者是记者在吃蛋糕时，要打胰岛素的这种细节。我觉得这是父亲为了构建一个更加真实的环境。”
希望父亲的作品能被更多人看到
久美成列出生于1997年，毕业于北京电影学院导演系，20岁时执导个人首部纪录短片《他们在高原拍电影》，被华语独立影像资料馆（英国）永久收藏。首部导演长片《一个和四个》入围第34届东京国际电影节主竞赛单元，获得第16届亚洲电影大奖最佳新导演和最佳摄影两项大奖以及第16届First青年电影展最佳影片、最佳导演和最佳演员三项荣誉，该片去年在国内上映时赢得上佳口碑，作为“95后”导演，久美成列被寄予厚望。
谈及是否有天赋，久美成列干脆地否认，“我不是天才”。与现在的沉稳安静不同，久美成列说自己小时候特别不安分，“坐不住，我喜欢和大家互动，也喜欢自己搞些创作和表达，我喜欢画画、写东西，想找一个离自己更加近的一种艺术传达的媒介，所以就选择了去拍电影。”
久美成列向记者讲述说自己将拍摄电影作为人生理想，是在他进了拉华加导演编剧并执导的《旺扎的雨靴》剧组之后，“有一天晚上，剧组要收工了，声音指导说：‘全场安静，我们要补录一个声音’，所有人就一动不动地听火塘里面柴火燃烧的声音，那个时刻我感觉电影给了我一种很强的魅力。”
久美成列12岁时从青海来到北京，16岁又回藏区呆了一年，那一年可以说改变了他的人生，至今提起来，他都说那是自己人生中重要的一年，“我那时心底里面一直觉得自己不属于这个地方，想找到自己血脉里的东西又很难，没有什么很好的途径，那种撕裂感就很强。所以，回到藏区那一年，我感觉内心的某种东西被唤醒或者说被填充了，再回来，就有了一种归属感。之后再看我父亲的作品，就真的能明白他在讲什么，他为什么要拍这些电影。”
而在自己学了电影、拍了电影之后，久美成列更是被父亲的表达方式深深地影响，“就像阿巴斯，以及我很喜欢的洪尚秀导演的作品，他们的电影当中没有很刻意的表达，所有东西都在娓娓道来。但是，在娓娓道来的过程当中，有很多的细节会打动你，我觉得这是一种境界。这种境界会影响我看待这个世界的方式，我做自己的电影会受到他们一些影响。”
久美成列导演的第一部长片《一个和四个》由父亲万玛才旦监制，他透露万玛才旦在剧本上提了很多的意见，剪辑上也提了一些意见，“最重要的意见是说，你能不能拍快点，我们快没钱了。”
如今《雪豹》上映，久美成列表示，自己现在的心情很平静，并不太焦虑，“我其实经常回藏区，只要是这边没有工作就回去。有信仰对我最大的意义就在于会让我平静很多，不会有太多的执着。拍电影的时候没有什么遗憾，上映后就是你也控制不了的事情，所以，就随遇而安。《雪豹》上映，肯定还是希望它好，希望父亲的作品能被更多的人看到。”
在久美成列眼中，父亲是一个严肃的人，对他的要求也很严格，“表现在各个方面，他只要给我提一个要求，就会很严肃地要求我。不管是待人方式，还是看一本书，只要他提了要求，都是非常严厉的，他不会是随随便便提的。”
而在成为“电影同行”后，父子的关系也在悄然间发生着改变， “我上大学或者说拍电影，一步一步走来，是我了解自己的一个过程。对于我父亲来说，也是让他更了解我的一个过程。慢慢的，我们的关系变得更加平等，交流也更加自然舒服。”
谈及万玛才旦导演生前想拍但还没有来得及拍的作品，久美成列表示，“有一些我父亲写完的剧本，还没有被拍出来的。我还不着急去拍，我需要沉淀、学习，先拍自己想表达的一些东西。如果以后时机成熟，还是希望这些父亲未完成的作品可以跟观众见面。”
拍摄灵感的来源就是看书和生活
万玛才旦导演的离世，无疑是藏地电影的重大损失，不过，久美成列表示，藏地电影会继续发展下去，“我对我们这一代人还是很有信心的，我们会慢慢来。”
至于未来的创作，久美成列表示，自己没有那么功利，“我觉得拍电影最主要的是看自己有没有非常强烈的动机，无论这个故事是藏地的还是内地的，只要有讲好一个故事的动机，我就会去拍。未来，我可能会继续往类型片的方向发展，我自己非常喜欢宏大的叙事，也喜欢非常西部或者说很凛冽的类型片风格。” 他透露自己的新作已经在后期制作，“比第一部拍得快多了，是一部公路爱情电影。”
久美成列说自己寻找拍摄灵感的来源就是看书和生活，“源源不断地看书，什么题材的都可以。还有我父亲教给我的，要去留意生活当中的很多细节，去观察生活，会得到很多的灵感。我自己也会在微博或者本子上记录一些我很私人的感受，可能都会对我的创作有些帮助。”
去年年底，《雪豹》获得第五届海南岛电影节最佳导演奖时，久美成列代替父亲领奖，他说：“很遗憾今天我的父亲不能来到现场，但是主创们都来到了现场，请允许所有人代表我的父亲来领取这份荣誉。虽然他不在了，但他留给世界的作品会一直警醒着我们，用思辨的方式和冷峻的目光去看待和直面现实。在这份冷峻的目光背后，他对于每一个个体以及世界的爱和慈悲也会源源不断地浸润着我们。我们将会在他的作品里永远地怀念他，带着他给我们的这份直面现实的勇气继续走下去。”
久美成列将带着父亲给予他的这份勇气继续前行，他坦承自己最近感觉很累，“有的时候晚上睡觉的时候，都觉得自己被很多东西给压着，然后要考虑很多的事情。我其实不想这样，但是也没什么办法。我很羡慕那些做摇滚的人，能够及时地发泄出来，做电影真的太复杂了。”
既然如此，问他是否会觉得因为这种疲累和无力感，而放弃电影？久美成列果断地说不会，“没这个可能，因为真正拍电影的时候，还是很爽的。”
文/北京青年报记者 张嘉
供图/豚豚
