北京工业大学附属中学 王晨韵

每一座城，都有独属于她的记忆。作为首都的北京，绝不是仅由钢筋铁骨堆砌而成。要想真正了解北京，就应该真正读懂它的“京味”。

如今的我们，生活在高楼大厦里，每个人拼命将自己卷进时代洪流之中，以适应现在的快生活。但不少北京人何尝不怀念八九十年代的胡同生活呢？那样泛着烟火气的慢生活，才是真正属于北京的名片。

刘一达曾在《胡同味道》里说：“凡是在胡同里生活过的人，不能不对胡同产生一种情怀。这种情怀往往是挥之不去的，犹如农民对土地的感情。”

当爸爸还是孩童的时候，他和爷爷奶奶住在西海的胡同里。这里曾是北京的一处码头，负责经过西海水路运到皇宫分发各种物资，这里是皇城东边的道路，负责粮食的运输。我们家住的是紧挨着西街口大街的大杂院，里面住着三户人家。胡同里所有房都是院挨院，门挨门，依次排开。拉开拴着门闩的黝黑木门，满院的花草撞进你的眼睛，这当然是爷爷的杰作。

爷爷最爱花花草草，一有空就爱在院里种美人椒——“死不了”，这些美人椒是最爱仗势欺人的，不知道什么时候就偷偷钻进了别人家的院子里，张牙舞爪地散发着呛人的味道。爷爷也托他们的福，经常被邻居埋怨，却还是改不了他种花的毛病！爷爷还爱爬山虎，这些爬山虎也不知道吃了什么灵丹妙药，成精了一般爬上了我们院子里的枣树，东西的两间院墙上也全是它们的身影。这些东西在夏天极其招蚊子，爸爸就会拿着网，盯着西海岸边飞来飞去的蜻蜓，瞅准时机逮住它们，就往家里带——这些小玩意可是会吃蚊子的！

爸爸同我讲，他幼时在胡同里的生活一直是无忧无虑的，直到今天，他仍然想念着自己在胡同里度过的金色岁月。春天的时候，西海附近的草坪长满了迎春花，柳树也突出新鲜的嫩芽来，燕子掠过湖面，嗖的一声就从正晨练着的人眼前掠过。有时候，爸爸还会和爷爷一起在岸边钓鱼；又或是与朋友以剩骨头当饵，在浅塘钓虾。胡同里的小朋友们不论谁去钓虾，拿回胡同来，大家总能不争不抢将它们平分——人人有份！

秋天，才是最好玩的。胡同街边几乎每一家院子都种枣树和柿子树，它们张扬着枝干翻过院墙，用鲜美的果实吸引着路过的人们。这些枣儿形状口味多样，是孩子们的最爱。每当爸爸放学时，他们几个兄弟就会一起骑着自行车，拿着长竹竿，看到谁家枣子熟了就打。一些人负责打枣，一些人负责捡枣，分工合作，不亦乐乎！

冬天，因为春节，胡同里又比往常热闹些。此时，什刹海湖面也结了冰，爸爸经常和同学一起放炮仗，在湖面上炸冰，爆竹的烟将每个孩子的脸熏得红红的，每个人脸上都洋溢着欢笑。有时候他们还会比赛看谁站在冰面上的时间最长，现在想来是幼稚的，不过却是最难以忘怀的。

胡同里最值得一提的是邻里间的温暖。同爸爸住在一条胡同的一位军属老奶奶，她唯一的儿子意外去世了，留下她孤零零的一个人。她在家里种了很多枣树，每当成熟时，她都会摘下给孩子们。孩子们也很喜欢她，经常给她表演才艺。此外，与爸爸住在同一杂院的还有尹家，尹家是名副其实的非遗传承人，祖传做鬃人、做印泥。爸爸经常到他们家帮着磨印泥，尹家也经常教爸爸做鬃人的秘诀。这一来二去，大家怎能不熟呢？

爸爸曾自豪地同我讲，他小时候可是一个正宗的美食博主，上学路上捎上朋友，一口豆汁配焦圈再加上六必居撒上白芝麻的咸菜，堪称色味俱全！放学回家时，孩子们一窝蜂跑出来，到胡同里推着小车的商贩前，抢着夕阳下最后一块炸糕。有时孩子们也汇聚到一起，或者去某个人家里，带上糖耳朵、炸丸子、酥皮卷、面茶，开一场盛大的美食品鉴会。

这是专属于北京人一辈子的记忆，就像落叶归根一般，特有的踏实感。这就是冒着蒸腾热气的北京，并不是冷冰冰的高楼大厦，而是有血有肉的、由一条条小巷汇聚成的平安喜乐，是脚踩着大地的归属感和深厚的留念。时间从小巷中一晃而过，虽然很多胡同因为城市规划被拆掉了，但它仍是北京的名片，最令我骄傲的名片。

教师评语：作者以细腻的笔触，为我们展现出上世纪八九十年代鲜活生动的老北京胡同生活。既有缤纷绚烂的四季之景，又有触动人心的人文情怀。层层递进，引人入胜，以轻松愉快的语气、颇具匠心的细节描写向我们娓娓道来，令人回味无穷。

（指导教师：程雅静）

编辑/王静