◎马拓

老刑警跟我聊天，说他过年时去看了自己曾经的师父。老头今年七十岁了，已经开始糊涂了，进门时使劲打量他半天，冲口而出：“我认识你！”但随后又没了音，跟他大眼瞪小眼地在门框里僵住。还是师娘出来解围说，嗨，这不你大徒弟嘛，快进来！

师娘白头发比师父多，腰也更驼，脑子却一点儿没退化。她刚给师父熬好了山楂水，说老头子最近便秘，不吃药，一提医院就急，所以只能哄着喝这个。

师娘安抚老伴坐下，给他套上围嘴拿了勺，怕他倒了牙，又拈了两颗冰糖放碗里，随后才摘下围裙，坐在他面前沏茶倒水行迎客之礼。

其实这些年他见师娘的次数很有限，以前师父精神头好时，过年期间都会约出来喝两盅，头几年都戴口罩，俩人就一直没见，细数过来，他上一次见老太太可能都是上世纪啦。

他对师娘最初的印象要追溯到70年代。那会儿他刚刚从警，跟着师父抓贼，有时候还会到对方家蹭饭。那会儿师娘青春靓丽，腰板溜直，头上烫着大波浪，英姿飒爽地给他们做饭。用不起煤气，甚至煤球都不好买，她就点一盏煤油汽灯炒菜。因为火候不够，饭菜总带着一股子煤油味儿，但却特别对他胃口，每次能就三大碗米饭。

80年代初，师娘怀孕了，挺着大肚子歇了假。这可愁坏了师父，家里没老人，连电话也没有，这要是冷不丁发动了咋办？想来想去，师父做了一个惊人的决定：带着师娘去抓贼。

他吓坏了，这不更危险了吗？师父却说，放心吧，你师娘灵着呢。

于是那一个月里，师娘就跟他们师徒二人登上了人潮拥挤的公交车。因为怀孕，师娘总会被让座，坐在座位上帮他们侦查敌情。全天下没有一个贼能发觉身边有位孕妇是警察眼线，所以师娘命中率极高，再加上和师父生来默契，他们的抓获数不跌反升。

有一次，师娘坐在窗边，眼瞅着有个扒手在乘客后面挤来蹭去，试图用小拇哥勾对方屁兜里的钱夹子。勾了好久不得手，师娘看得入神，被扒手发现。对方见她大肚隆起，料定一个“怀儿婆”不会给自己找事，反而朝她轻佻一笑，若无其事继续作案。师娘这会儿也有点儿起急，这趟车人太多了，人缝里一直找不到丈夫身影，信号传递不畅。就在这时贼已经把钱夹子偷了出来，趁着汽车到站准备下车逃脱。

师娘赶忙站起身，摇摇晃晃地寻觅到丈夫，使劲递眼色，然后准备带路抓人。这会儿她又想起被偷的男乘客还留在原地呢，万一在下车处把人抓了，没了失主指认可不行。但此时汽车已经要开门，临时跟对方解释已经来不及了，她灵机一动，使劲拍了一把男乘客屁股就往前门挤。男乘客被这么一拍，下意识地摸屁股，这才发现钱夹子丢了，不依不饶地追着她下车，随后就看到了扒手被警察掀翻在地的场面。

失主都傻眼了，偷偷问师父是哪个单位的女警察，太敬业了，我给她送锦旗！师父得意洋洋地说，她不是警察，她是我媳妇儿！

一个月后，师娘生了，母子平安，却下不来奶，又愁坏了师父。有人给师父出主意，说羊骨汤能下奶，但是得喝新鲜的。师父便每天清晨抓贼前便先跑早市去买新剔下来的羊棒骨，装一大书包，背着跟徒弟登车抓人，有时候一背就是一天。骨头太膻了，一上车乘客们集体皱眉，反倒令阴暗处的扒手们放松了警惕，谁能想到警察背着羊棒骨抓人呢？

老刑警想起都觉得好笑，那会儿他和师父抓的每一个贼，都是膻里膻气的，搞得他好久好久都不吃羊肉。

他看着师娘挂满皱纹的笑，觉得自己都恍惚回到了那段斗志昂扬的青葱岁月。师娘眼睛里的那股神依然在，亮得让人耳清目明，是一种脱离了时间和身体的躯壳的东西，让你通透之余，又觉得特别安全。

师父呢，就是在这种安全中傻乎乎地快乐着。他喝完了山楂水，又牙牙学语一般跟他们插话扯闲篇，恍若背着羊棒骨抓贼已经是上辈子的事儿了，天知道他还把多少事情扔到了九霄云外，只留下了当下最最宝贝的东西。

走的时候，师娘挤眉弄眼地埋怨他：瞧你，下回别再带这么多东西，我们吃不了，牙口早坏了。

他说，哎！您二老过节好呀！

你也过年好呀！

关上门，他从回忆中穿越回来，在寂静的楼道里轻轻念叨:

我说的是情人节唷……