前门大街和两侧胡同示意图

◎王越（文化学者）

前门大街是中轴线上最繁华的商业街，北起前门月亮湾，南至天桥路口，与天桥南大街相连。大街长845米，行车道宽20米。明、清至民国时名正阳门大街，俗称前门大街。1965年正式定名为前门大街。清乾嘉间俞蛟在《梦广杂著》中说：正阳门外“左右计二、三里，皆殷商巨贾，列肆开廛。凡金绮珠玉以及食货，如山积。酒榭歌楼，欢呼酣饮，恒日暮不休，京师之最繁华处也。”

前门地区的繁华，与其重要的地理位置、历史发展和交通运输等各方面的因素有关。明北京城突破了元大都所遵循的“前朝后市”定制，中心商业区由皇城北面的钟鼓楼地区，迁移到皇城南门大明门前棋盘街一带，同时又在前门外建“廊房”招商居货。前门大街东侧有三里河由西北向东南流淌，与大运河相通；西侧廊房与东北—西南走向的李铁拐斜街相连，直达北京最早的都城金中都，形成中轴线上两翼对称的主街，船来人往，非常热闹。

清初实行满汉分城而居政策，规定旗人不得经商，戏院、茶园、妓院只准许开设在城外，客观上再次推进了前门外商业的发展。清末在前门箭楼东、西两侧设立前门火车站东站、西站，前门大街客流量大增，亦增添夜市，“数十纱笼角灯照辉如白日”。街面上店铺鳞次栉比，市招繁多，车马嘈杂，人声鼎沸，造就了亿兆棉织百货商店、瑞生祥绸布店、都一处烧麦馆、通三益干果海味店等众多老字号。

与天桥南段中轴线上两坛之间禁民居，以及内城中轴线衬托皇权的紫禁城那种肃穆庄严气氛迥然不同，明清时前门大街这段中轴线具有肃静和鼓励“朝前市”的两重性。每当帝王出入正阳门的时候，官方要采用办法加以屏隔，将仪仗队与百姓隔开，以显示皇家的威严。正阳门是明清中轴线上京师的正门，所以前门大街比其他城门外的大街要宽得多。自从中心商业区迁移到棋盘街，不少商贩便开始在正阳门周围的城边和前门大街两侧搭建棚房售货，“居之为肆”，并不断向南面的天桥方向延伸。

▲从正阳门南望前门五牌楼

明崇祯七年（1634年）正月灯节夜,成国公朱纯臣家发生火灾,为此司城官吏开始动手拆毁棚房，对那些侵占官道的商肆进行整治。幸亏侍御金光辰以扰民为由上书谏止，他说：京师的穷民本来就没有住房和多少积蓄，全靠棚房里的小买卖以栖身糊口，“其业甚薄，其情可哀”。如果为了防火就把棚房拆掉，那他们岂不是“未罹焚烈之惨而先受离析之苦”。而且他们的房子正在建设当中，并非接栋连楹，“若以火延棚房即毁棚房，则火延内室亦将并毁内室乎？”金光辰所奏内容与皇帝的想法一致，于是“疏入，有旨停止”。

清乾隆四十二年（1777年），前门外鲜鱼口一带又发生火灾，烧毁商铺无数。御史玉鳞在奏折中称其为骑沟门面房,奏请予以拆毁，清理街道收回还官，被乾隆皇帝驳回。乾隆帝在批示中还说，“将该处所烧房屋，仍令准其补盖。嗣后自正阳门至天桥一带房舍,遇有毁坏者,亦准其照旧修盖。”官吏拆毁棚房的举动被朝廷喊停，无异于支持了前门商业街棚房的存在，势必打破传统的城市格局，让前门外的商业空间得到拓展。

于是，那些赚足了钱的商家干脆在原地建起雕梁画栋砖木结构的门面房。新建的商铺与原街面之间有一定距离，使得前门大街东、西侧房后，各衍生出一条南北向的背街小巷。从天桥到正阳门，前门大街东侧街里自南而北形成西草市、布巷子、肉市，路西街里形成铺陈市、粮食店、珠宝市等南北向衔接的胡同。因此，与其他街面不同，前门外正街店铺的创立时间大都晚于里街的店铺。在里街与街面间还设计有东西向通道，形成中轴线两侧相互对称的胡同，既美观又方便街里街外的行人往来。

到了清道光年间，珠宝市、肉市、布巷子等6条背街小巷，已经成繁华的胡同。如果我们稍加留意，会看到正阳门前的五牌楼共有5个门洞，但两侧门洞却都被肉市和对面珠宝市的房屋所遮盖。这正是先建五牌楼，后被前门大街的棚房遮挡，使街道变窄的明证。在北京中轴线上的这一奇观，特别值得游人赏鉴。旅游到此的朋友，一定要到这几条小巷子里仔细体验一番，这可是由明清两代皇帝亲自下旨批准，从寸土寸金的中轴线上生生“盖”出来的胡同，在北京城里绝无仅有、独此一处。

供图/王越