安东的发财树死了。树的位置在电视柜的旁边，因为他习惯在客厅里工作，所以他给自己弄了一个大桌子，有三米长，一半吃饭，一半干活。发财树就在桌子和电视柜之间，有意无意总能看到。死状是很凄惨的，叶子都掉了，原来就不多的枝条变得又细又黑，有的还弯曲了，像是遭了火灾的窗棂。盆里的土和根分离开，露出一圈裂缝，可气的是开始几天裂缝还是潮湿的，似乎蕴藏着变数，跟枯枝很不统一。

安东有几次想把它连根带盆一起扔到垃圾桶，“咣当”一声，一拍两散，但是不知为何他一直没有动手，懒是一方面，另一方面是他一直抱有幻想，铁树开花，万一哪天活了呢？它的躯干还很结实，他试图浇过几次水，水径直穿过松土，流到了地板上，于是水也不浇了，就放在那里。安东有个本子，挺大的本子，是画画用的素描本，有什么想法就写在上面，那个周一安东在本子上写下 ：等待神迹。字迹很大，咒语一样。一个月过去了，黑土越来越白，大象鼻子一样的躯干裂开了几处，看来是没救了。这对安东是个挺大的打击，不是心疼树，当然叫作发财树的植物死亡总让人起那么一点不好的联想，主要是他厌烦挫败，即使是小小的挫败也会深深地刺痛他。在他看来万物之间的联系是非常紧密的，也就是说一次失败看起来没什么大不了，可是其连锁效应是无法估计的，士气的打击是一方面，另一方面若存在躲在世界之后的决定者，他看到你容忍了一次失败，就会派发更多的失败给你，这是安东的理论，世界后面的 Dealer 拣选出失败者的队伍，在里面挑出更失败的人令他们承受更多。可是生死有命，无法贿赂，这树死了，他必须忍着，目前看来就是这么回事儿了。

除了发财树，他还有一棵山茶树和一盆非洲茉莉，这两株植物活得还很好，确实也相对好养，偶尔把它们忘记也不会产生严重的后果。安东起身给它们浇了点水，比平时多一点，然后坐回长桌的一边开始工作。夏至刚过，他光着膀子，下身穿一条运动裤衩，写作如同长跑，也需要着装轻便，工作的时候他会关掉路由器，使自己的电脑处于断网状态，成为一个孤单的写作工具，只能记录，不能发问。快中午的时候，他站起来走了走，开始等待，因为每天的这个时候，也就是中午十二点，楼上总会有人弹钢琴，这个人准时如康德，早不过十一点五十五分，晚不过十二点零三分，准会弹起来。三年前他搬进来的时候并无钢琴声，两年之前突然有一天钢琴声开始了，从最简单的曲子开始，那首曲子叫作《印第安鼓手》，他知道，因为他曾经听自己的侄子弹过。最初琴声每天持续半小时，后来到了一个小时，现在每天整整两个钟头，直接进入曲目，到了下午两点左右停止。所弹的曲子复杂多了，经常有错误，有时候一个小节要反复几遍。他不懂音乐，不知道弹的是什么，总归是一个大作曲家的作品吧，复杂的东西总是相似的。他不确定弹钢琴的人在他的楼上还是再一层楼上，不过他确信钢琴的位置就在他书桌的上面，他的脑袋正对着钢琴腿。开始的时候当然不愉快，有时候他会瞪着眼睛看着天棚，好像向一个随地吐痰的人怒目而视，时间久了也就习惯了，有时候在电梯里见到同一单元的人，他会琢磨是不是就是他（她）弹琴呢，他会注意对方的手指，过去总觉得弹钢琴的人手指修长，可是过了一段时间他发现手指修长的人真多啊，原来手指就是一种修长的东西。

有一天晚上，大概十点钟左右，他看见一个女孩随他上了电梯。女孩大概二十岁出头，体态挺拔，穿一身运动装，戴一顶白色鸭舌帽，右手拎一只超市的塑料袋，里面装着饮料，玻璃瓶的啤酒，纸巾，塑封的水果，一条韩国产香烟，还有几节电池。只用两根手指钩着，毫不费力。他住 15 楼，女孩用左手按了 18 楼。电梯行驶到 8 楼左右的时候，他说，是您弹钢琴吧？女孩扭头看他说，嗯？他说，弹钢琴的是您吧，最开始是《印第安鼓手》。女孩说，不是我。他说，对不起。女孩说，没关系，我也想知道谁在弹琴，每天我起来没有听见钢琴声，就知道又睡过了。安东说，好句子。女孩说，什么好句子？安东说，我说您刚才说了一个好句子。女孩说，不是句子，是真实情况，我刚才还以为弹琴的是你呢。安东说，为什么您觉得是我？女孩说，因为看你就像一直坐着的人，而且也像个不间断的人。安东走出电梯时心里想，不间断的人，他低头看了看自己的身体，没有裂缝，不间断的人，可不是呢。