姥姥有三件宝贝。

第一件是她的泡菜坛。坛是土坛，深褐色，敞口，器型圆润，带一个密不透风的盖子。姥姥将辣椒、白萝卜、胡萝卜、豇豆等切块或切丁，放进去，加上粗盐，添上水，放到阴凉处，剩下的，就交给时间。姥姥只读了一年半书，但她了解土坛的诸多优点，尽管后来可以用玻璃瓶和陶瓷坛了，可她坚持不用。她说玻璃和陶瓷透气性不好，泡菜容易起白沫和变质，远不如土坛。一段时间过去，姥姥将泡菜坛捧过来，轻轻打开盖子，一股泡菜特有的酸香顿时弥散开来，闻之便觉神清气爽。拿筷子夹出一点，盛在碟子里，清清凉凉的，有红有绿有白，看着就惹人喜爱。泡菜用来佐餐，或者干脆就是主菜，都能让年幼时的我多吃一碗饭。童年记忆里，姥姥的泡菜是世界上最可口的美味。

第二件宝贝，是她的竹篮。竹篮已经非常破旧，边缘呈现出一种温润的暗红，一块土黄色的格子粗布常年将它遮盖得严严实实。竹篮被一根草绳吊在半空，当有风吹进来，竹篮便摇摇晃晃。小时候的我站在旁边，看钟摆一般荡来荡去的竹篮，感觉着慢悠悠的时光。竹篮挂在空中是为了防鼠，那里面总是放着一些让我惦记的美食：硬邦邦的馒头、不知放了多久的煮鸡蛋、在灶坑里烤熟的红薯、蛋黄冒油的咸鸭蛋……每次我去姥姥家，她都会解开栓住竹篮的草绳，将篮子一点一点放下来。那是一个神圣的时刻，姥姥仰着头，小心翼翼地松着绳子，竹篮一点一点下降；姥姥盯着竹篮，阳光照在她的脸上，那张脸即刻变得煜煜生辉。虽不知她的竹篮里装了什么，但站在旁边的我，早已经垂涎三尺。

姥姥的第三件宝贝，就是她的陶缸。缸本是贮水用的，后来舅舅在院子里打了一口井，这个缸就被姥姥用来储物了。每当姥姥牵我来到大缸前，她就会变成为一个魔术师，从缸里掏出糖果、汽水、花生、瓜子、点心、苹果、柿饼……这些东西，有些刚放进去没几天，有些则放进去很久了。记得有次我整整一年没去姥姥家，过年时去，姥姥从大缸里掏出一只发霉的面老鼠。老鼠用豆面捏成，活灵活现，背上一个圆圆的小坑，添上豆油，加上绵捻，待正月十五，成为生肖灯，据说依着灯焰的大小与颜色，便可判断出生肖所代表的这个人一年的运势。头年刚过完年姥姥就为我捏好豆面灯，期待我正月十五能够过去，结果那年我因感冒没去成，姥姥就将那个豆面灯留了整整一年。姥姥削去表面的霉斑，再切成薄片，少许油煎一下，然后炒菜吃。切成薄片的豆面灯有一点豆腐干的味道，很耐嚼，喷喷香。相比竹篮和泡菜坛，我更喜欢这个大缸。毕竟苹果、汽水和糖果不是幼年的我平时能够吃到的东西。

姥姥的三件宝贝，陪伴她一点一点老去，也陪伴我一点一点长大。后来我读中学，进城，读大学，结婚，生子，回老家的次数越来越少，去姥姥那里的次数也越来越少，但每次去，姥姥还是会放下她的竹篮，从里面拿出豆包或者煮鸡蛋。这些东西不能久放，舅舅告诉我，姥姥对我的归期总是把握得很准。她怎么可能把握不准呢？每年只有两个节日，我才可能回去；每次回去以前，我总是先给她打一个电话。

然后，姥姥会捧出她的泡菜坛，打开盖子，展示我即将吃到嘴里的泡菜。依然是熟悉的酸爽气味，那气味让我瞬间回到童年。这时姥姥开始喘息，我才发现自己一直忽略了一个事实——我小的时候，姥姥已经是一位老人，如今近三十年过去，姥姥更加苍老了，而我却始终以为姥姥还是当年的模样。她已经以一位老人的身份陪了我二十多年，我不知道，她还能陪我几年？

再然后，姥姥隆重地掀开她的大缸。大缸里，花生、瓜子、点心、雪饼、苹果、柿饼、牛奶、酸奶……姥姥将它们一一掏出，堆到我面前，说，吃吧，小宝。即便我已年近四十，姥姥仍然唤我“小宝”，唤我时，依然是多年之前的语气和表情。舅舅告诉我，这些东西，姥姥已经攒了一年，从年初，攒到年尾。我看一眼牛奶和酸奶，它们已经过期多日。姥姥说那是春天时候邻居送她的，她用不上，就一直留到现在，等我回来。

过期了吗？姥姥不安地问我。

姥姥总是将我去看她的时间，拿捏得很准。她留给我的东西，又怎会过期呢？

明明是我回来得太晚了啊！

原标题：《姥姥的宝贝》

作者：天涯

编辑/王静