梅葆玖(右)与焦金木

◎焦金木

自从通州划为北京城市副中心后，刘心武老师给我念叨了好几次：什么时候陪我去那边走走呀？通州区以前叫通县，在北京长安街沿线的东端，距离建国门的彩虹桥十几公里，那里的张家湾是京杭大运河的北起点，虽然来北京很多年了，开车也经常路过那儿，可还真没有驻足过。为了满足刘老师的愿望，秋末我开车和刘老师去了通州运河公园，观览了著名的燃灯塔，还乘船浏览了两岸景观，上岸后又在大运河森林公园中散步。公园亭子里有人拉琴唱戏。刘老师听了听，告诉我，唱的是《凤还巢》选段，是梅派唱腔。

我们一个下午都沉浸在运河千年文化的底蕴和目不暇接的美景中，后来天色转暗，我们回到停车场。我开车往城里返回，忽然在马路一侧发现一个造型独特的建筑，啊，那不是台湖剧场吗？台湖剧场隶属于长安街上的国家大剧院，我们虽然没有在那里观过剧，但它的名气不小。刘老师叹口气说：“可惜梅葆玖没能赶上在这个剧场演出。”我们俩就都不由得想起了关于梅葆玖先生到通州演出的一段轶事。

京剧旦角艺术，上世纪前半期就形成了四个表演流派，即梅（兰芳）、程（砚秋）、尚（小云）、荀（慧生）四派，梅兰芳的小儿子梅葆玖继承了乃父梅兰芳的衣钵，成为一代梅派表演艺术的大师。

本世纪初，有次梅葆玖来通州演出，邀请方安排小轿车进城接他前往，车开到半路，司机发现燃油表显示燃油不足了，便拐进了路边一家加油站。加完油，司机又进便利店买了点东西，从便利店出来，司机进车归位，抓紧时间往剧场开。开到剧场，几位迎接的人士忙上去要扶梅葆玖下车，可后座上没有梅葆玖，不禁大惊失色。问司机，司机这才发现，自己把梅葆玖丢了！梅葆玖丢了，这戏可怎么演？司机吓出一头汗。梅葆玖没有手机，一时也无法联系，邀请方急得手足无措，而这时候剧场里观众已快坐满，后台化妆师及其他演出人员纷纷询问：“葆玖怎么还没到？”

原来，在加油站，梅葆玖趁司机加油及进便利店购物的空隙，去了趟洗手间。也就一小会儿工夫，他出来找车，车和司机都没影儿了，一时头皮发炸，这可怎么得了？看手表，离剧场开锣不到半小时了，只好找加油站工作人员帮忙，他们听明白是这么个情况，也哭笑不得，连忙跑到马路边截出租车，很幸运，很快截停了一辆。梅葆玖赶紧上车，请司机速度快点，直奔剧场。出租司机从反光镜看到他焦急的样子，问道：“大叔您这是去剧院看戏吗？”梅葆玖心想，事已至此，急躁无用，一会儿还得装扮上台，把嗓子急得充血可对不起观众，暂且闭目养神。司机又对他说：“您看这都快七点半了，咱们再快，到那里也开锣了。”梅葆玖就跟他说：“我到不了开不了锣。”司机以为是跟他开玩笑，在反光镜里冲梅葆玖竖起大拇指笑笑，继续开车。

出租车刚停到剧院门口，几个人几乎是冲过去迎接，他们一迭声地说：“梅先生您可来了，把我们急坏了，都不知如何是好了！”把梅先生“丢掉”的司机上前认错道歉，梅葆玖跟他说：“阴差阳错，您别懊恼了，得，我赶紧去后台化妆。”那天的演出很成功。散戏后，梅葆玖还特意跟司机的领导说：“千万别怪罪司机师傅，天黑了，加完油司机以为我在车上，着急赶路才把车开走的。”

梅葆玖丢了，这段轶事，是2015年刘老师应邀参加河北电视台《中国好家风》录制间隙，葆玖先生亲口讲给刘老师和我以及其他一些人士听的。当时他精神矍铄，谈笑风生，万没想到，一年后他竟溘然仙去。

开车送刘老师回家的路上，车也需要加油，在加油站，我下车加油，对留在车里的刘老师说：“我可不会把您丢了！”可是加完油，我手机支付功能忽然出现故障，只好进便利店用现金支付。支付完，顺便给刘老师买了牛角面包和苏打饼干。我回到车旁，特意看了一眼，嗯，刘老师坐副驾驶座上，没丢！等我坐回驾驶座，只见刘老师脸憋得通红，吃力地跟我说：“快开窗透气……”啊呀，不把他弄丢是对的，但我下车时顺手拔钥匙熄火，把他囚在车内，他需氧量比常人高，已经觉得呼吸不畅啦！啊呀，为防老人丢，却将老人囚，我跟那位送梅葆玖去剧场的司机，都该提升自己的智商和情商啊！

摄影/刘心武