时间如流水，转眼就是冬至了。岁月是用时光来计算的。按节气说，入九是从冬至日计时的。二十四节气中的冬至日，是一年中夜最长，昼最短的一天，与夏至日相反。民谚说：“吃了冬至饭，一天长一线。”也有“过了冬长一葱”的说法。这一天太阳直射南回归线，赤道以北的地区白昼最短，夜最长，并以这一天为分水岭，白天逐渐增长，黑夜逐渐变短，直至第二年的夏至。这一规律周而复始，岁月就在这种变化中悄悄流逝。

每每到了冬日，才能实实在在触摸到岁月的暖意。冬至起，民间从这天将每九天称为“一九”，依次类推，开始数九了。因此，从这一天起，时令也开始进入数九寒冬滴水成冰的严冬了。我国民间广为流传的冬至《九九歌》，据资料记载，《九九歌》大约起源于宋代，到了明代已很流行了：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河插柳，七九河开，八九燕来，九九加一九，耕牛遍地走。”生动而形象地描述了从冬至到来年春分之间的柳树发芽，桃树开花，大雁飞来等动植物变化的现象而得出的由较寒冷到最寒冷，再不断回暖的一个变化过程和有关农事活动的一些规律。虽然各地不同气候条件和生活习俗不尽相同，有些微妙的变化，但有一点是相同的，就是数九以后，三九四九天气最冷，是冬天最后的淫威，此后日渐变暖，寒气渐消，温暖一步步走近，春天正向人们频频招手呢。记得小时候那时真是冰河冻水，我家东边的小河冻得实头头的，在上面打螺锣，滚铁环什么的，在冰上玩得才欢呢，现在整个气候变暖，这种现象已经不复存在了。

节令真的了不得。其实，冬天不是从立冬或者冬至开始的，应当是从冬天的第一场雪开始的。12月15日邮城骤降一场雪，气温一下子降至零下7度，天变得异常的寒冷，阵阵刺骨的寒风使手和脸都冻得红红的，裹得再多也不觉得热乎到哪儿去，给人们正常生活带来诸多不便。过冬了，便也就多了一份对冬的回想。“水流东去归大海，日转西下思故人”，冬至的来临，意味着年的脚步更近了，也就多了一份对祖先和逝去亲人的思念。因此在我们这里，冬至日的前一天，家家备好食物、香烛、纸钱，进行祭祀。因为天气日趋寒冷，人们怕故去的祖先和亲人在冥间缺衣少穿。

冬至，我们高邮这儿叫大冬。民间有“清冬大似年，家家吃汤圆”的说法。以前小孩接了几句童谣“老师不放假，学生不把钱，老师放一天，学生把一千。”早上大清早还有人放起了炮竹，还真有点过年的味道。中午，家家都要烧纸祭祖先。民谚“早烧清明晚烧冬，七月半的亡人等不到中”。要在桌上供上米饭、粉块、豆腐、百页、青菜之类的素菜，不时兴荤菜，现在也不那么考究了，鱼肉照样上桌敬供了。

入九以后，人们更注重的是消寒和养生。一向矫情的胃，到了这个季节就蠢蠢欲动起来，开始不喜素食，却偏好荤食了。民间往往逢九日饮酒消寒，中老年人往往在这个时候进行饮食调养，为的是度过严冬和来年少生疾病。因为，冬季人的免疫机能下降，容易患病，适当进补对恢复体力和提高抗病能力有积极作用，体弱的人不妨试着喝点山药羊肉汤等，可以提高御寒能力。当然，适当的运动也是必不可少的。冬闲里，鼻子也变得更加的灵敏起来。漫步于乡村，到处能闻到空气中弥漫着炸肉丸子的油香，酿造米酒时的浓香，如刚沐浴过女子曼妙的体香，还有那朔风中的腊肉香，稍稍有点年味了。这香味，唯有冬天才有，它们也永远属于冬天，因为衬了冬的清冷，会愈发的诱人与浓香。如果下雪了，恰逢初开三两枝傲然的腊梅花，那这味道就显得更加香艳和浓郁了。

乡贤汪曾祺写的《岁朝清供》读来饶有韵味，文字平淡中见功力，寥寥几笔，风情、情味跃然纸上。结尾处更见神韵：

曾见一幅旧画：一间茅屋，一个老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到案上，题目：“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”这才真是“岁朝清供”!

这才是真正的岁朝清供，是很有意思的一件乐事、雅事。看似俗气的风俗画，透出的是平民情怀，即使是最底层的百姓也有文人雅士的格调，他们的心地是纯洁的、高尚的。清供清供，所贵者当在“清”字。作者信手为之，其乐也融融。

英国诗人雪莱有句名诗：“冬天已经到来，春天还会远吗？”年是冬日中间的分界。有了这分界，便在年前感到岁月一天天变短，直到残剩无多！一晃一年即将过去，不知不觉又增添了一岁，人无法给生命增加长度，但可以用不同的方式来滋养生命，享受清冷冬天带来的乐趣。安宁不是安寐，而是一种博大而丰实的自享。世中唯有创造者所拥有的自享才是人生真正的幸福。人处在冬天，走过冬天，对春天久久期盼，感觉一转眼冬天过去了，瞬息春天又来临了。时序更迭，那是不可逆转的天象，无法变更一个人的命运和人生机遇。似乎春天比冬天美丽，只是瞬间的幻觉。呵呵，那还用得着如此这般企盼春天么？

（2023年12月）

编辑/王静