◎徐招治

最近，我到成都旅游，在一个小巷里，发现一家“铝饭盒”餐厅。门店不大，饭点儿坐满人，桌椅甚至摆到了街上。店里装修带着复古怀旧感，菜全是现炒的，虽然要等，但充满镬气，值得等待。

30多年前，大多数上班族都要自带饭上班。那时我带饭上班，是按食量带点米，到岗第一件事就是把米装在铝饭盒清洗。一排水龙头下一排人说笑，洗好米加水后往饭箱一放，只要等食堂工作人员蒸熟就好。我的单位采用蒸汽来蒸饭，开饭时饭箱边簇拥着人。午休铃一响，就有人手持湿毛巾冲上去打开箱门，顿时白气热浪喷薄而出很是壮观。混乱中饭盒松动移位、米饭撒开，甚至饭盒掉落是经常的事，但工友们不但不会埋怨，坐定后还会给损失者你一筷他一勺补偿，“有饭大家吃”。

同款、同规格的饭盒多，常会有人吃错。未婚男女吃错饭或菜，会被借题发挥：“一家人，没事。”说着说着，最后真的有人终成眷属。

为防止被吃错，大家绑细绳、涂记号，最后有聪明人想出好法子：先用毛笔蘸墨汁在饭盒盖写名字，然后把钢锯条折断，磨出锋口，沿着字形的外部边缘走刀镌刻。钢锯条硬，饭盒是铝制品比较软，大家从此化身“雕刻家”。镌刻完洗墨汁，个性签名跃然眼前。

吃错饭现象解决后，吃错菜怎么办？有人索性不把菜送到食堂，而是自己加热。如此保证能吃到自家饭菜，还可以防止煮烂或灌水汽。我单位有炉子，胆大的同事会在炉膛烧红铁块，夹出来放平，把菜杯放上去，时间自控恰到好处。不少人会把装菜的搪瓷杯放在炉盖上，文火慢熬。大多时候，菜杯挤满炉盖，大小、颜色、图样繁多。开饭时，炉子周围坐满一圈人，家长里短，说菜的多，一边打开这个打开那个，品鉴好坏，从做法、价格到营养，就着炉子的热气和饭菜香，说的话也暖洋洋。

我的铝饭盒至今犹在，有时我还拿出来看看。铝质不坚硬，磕碰得坑坑洼洼，但因为每次用完我都会仔细擦拭，饭盒慢慢变得闪闪发亮。

编辑/韩世容