◎鲍晶（天津社科院文学所研究员）
清理旧东西时，在一个大信封里看到几件古碑拓本。尘封的日子太长了，拓本折叠的地方有些磨损，有的字已经残破。看到这种情景，我心里有些酸楚，觉得对不住送我这些拓本的老人。
“文革”时，我远离妻儿，一个人在西北一所高校里生活。“大串联”时，人们都到外面“经风雨见世面”去了，挺大一个学校空荡荡的，就剩下老弱和像我一样的“另一类人”了。
我的房子后面还有一排房子，其中一间里住着一位身材矮胖的老人。他的额头很高，稀疏的头发老是梳得整整齐齐。暑天里，穿着短袖的衬衣、吊带的西装裤，皮鞋又黑又亮，嘴上常叼着烟斗，走起路来慢腾腾的。在彼时尚红尚绿的环境里，他那副衣着和做派是罕见的。老人有时拿个搪瓷缸子到食堂买饭，有时在小煤油炉上熬稀饭，饭后就叼上烟斗站在小土坡上远眺，若有所思。
这位早年留学欧洲的老人，是被人遣送到他儿子这儿来的。为人师表的儿子和儿媳，都是“过河的泥菩萨”，每次来看望他时，都是来也匆匆去也匆匆。老人寂寞，我也寂寞，打头碰面时就聊上几句，一来二去的也就熟识了。
有一天晚上，他约我到他屋里小坐，向我展示他收藏的碑帖，一件一件地把玩着，诠释着，很少看见他有过这么高的兴致。我要走时，他选了几件碑拓送给我。
“投我以桃，报之以李”，日后我送他一个葡萄根雕的旧烟斗，那是法国的产品，是我姨父送给我的古董。他高兴地装上烟丝，就吧嗒吧嗒地吸起来。那是上海出的光明牌烟丝，大路货，但是挺香的。日后，风云变幻，老人不知去哪里了。今日睹物思人，老人要是健在，该过了百岁了。
老人给我打开一扇门，遗憾的是我没有走进金石书法的世界。看着破损的碑拓，我想请诸位方家看看它还能不能裱藏。想了想，想到了赵老。
20世纪40年代，赵老就在北京师范大学历史系从事历史研究，那时就与金石书法结缘了。过去，他给我看过他收藏的碑帖。赵老退休后，是以“碑版自娱，檃栝求全”为座右铭的，向他请教最合适了。
但是，再想想又觉得不妥。赵老今年82岁了。1995年，抗日战争胜利50周年时，单位召开座谈会，赵老在会上发言时，因为情绪激动而右脑出血。幸好抢救及时，家人日夜呵护，没有酿成大祸；但是左身偏瘫，到现在还行动不便。
想来想去，觉得赵老平生喜好碑帖，看碑帖是他的乐趣，有益于身心，没有事。
赵老的夫人王老，比赵老小一岁。20世纪40年代，她就读于辅仁大学历史系，与赵老可以说是“志同道合”。她个子不高，身体很硬朗，对内对外都是一把手。她打开门看到是我，就笑着说：“稀客，稀客！”赵老听说我来了，就扶着桌子椅子走了出来。大热天里，他还穿着西服背心。我为惊动他向他告罪时，他摆着手说：“别说客气话，你带来碑拓给我看，我太高兴了。”大家说笑了一阵，就言归正传。我拿出碑文拓本，请赵老过目。
大秦景教流行中国碑，此碑立于唐建中二年（公元781年），楷书。大秦寺僧景净撰文，朝议郎前行台州司士参军吕秀岩书并题额。长安京都区主教耶质蒲吉立碑。
西安碑林博物馆的大秦景教流行中国碑顶部，在碑文上方可以看到十字架图案。
赵老手持放大镜，看着《大秦景教流行中国碑》的拓本说：“这块碑在宗教史上很重要。吕秀岩不是书法名家，可是他的正书写得很有风致。”他端详着拓本，王老从书架上翻出《校碑随笔》，放在案头。赵老对我说：“你看看，是32行，每行62个字吗？”我数了两遍说：“没有错。”赵老又问：“第3行‘造化’的‘化’字，‘众圣’的‘圣’字，是不是完好的？”我看后说：“没有损坏。”他乐呵呵地说：“你这拓本是旧拓本。我就知道你有宝吗！”随后，又看了唐欧阳通写的《道因法师碑》。他说：“小欧的字有其父遗风，但是多方笔、挑笔，有隶意。你看看，第27行‘于’字的末笔，有没有破损，‘顯’字的右上角有没有缺损？”我仔细地看了两遍后说：“都没有破损。”他说：“这拓本可能是清代嘉庆、道光时的拓本，好东西。”他劝我尽快地裱藏，还打电话找了一家熟人来接这活儿。
赵老的房间里，除了书桌书架外，就是墙上的字画了。琳琅满目的字画里，有赵老写的《满江红·纪念结婚四十周年》，为书法家崔鹏云所书：
结发同心，四十载，相濡涸辙。回首看，峥嵘往事，书生本色。少壮耻言荣与禄；老来恪守名和节。转瞬间，对视双鬓繁，光阴迫。
耄耋侣，甘櫽栝，居林下，研碑帖。惜余辉，放歌晚霞新月。且喜神州锣鼓紧；纵观欧亚风云恶。坐书城，读史论英雄，襟胸阔。
少年夫妻老来伴，40年来风风雨雨、沟沟坎坎地携手走过来，实在是不容易啊！赵老的子女都疼爱父母，家庭和睦，其乐融融。但是，王老个性好强，提着篮子买菜，去医院取药，都是自己干。桃红柳绿时，她还推着坐在轮椅上的赵老，去公园里踏青呢！我在吟哦遐想时，回过头对赵老说：“日子过得多快，今年是您结婚50周年，应当续写华章了。”他点头微笑着。我想新的华章里，会更有分量了。
赵老是山西人。晋人喜食醋，醋味甘酸。赵老不忘故土，就以“酸斋”作为室名。在人的四大味觉里，甜和咸是用舌尖就能感觉到的，酸味却是要用全部舌缘去感受的。我想到山西的老陈醋，绵香浓郁，时间越久越香甜，味道也就越醇越美。人的生活本来就是有味的，酸甜苦辣都有，我在“酸斋”里感受到了醇香。
2009.4.2
供图/鲍晶
编辑/韩世容
