很多人认为进了养老院，就意味着接近人生终点。但珠海市斗门区白藤街道社会福利中心(以下称“白藤社会福利中心”)院长张小梅并不这么觉得，“我们想要做的不仅仅是护理老人，还希望能让大家在这里‘生活’——活得好，好好活，有体面和尊严。”

2019年，年仅23岁的张小梅从江门市妇幼保健院乳腺肿瘤科来到白藤社会福利中心，投身于养老服务行业，如今已走过四个春秋。这四年来，她从一线医务社工成长为白藤社会福利中心的院长，带动一班“95后”守护着白藤社会福利中心里的老人们，致力于让他们过上舒适的“晚年生活”。

有趣的养老院

做这份工作最需要的是“用心”和“尊重”

一栋六层高、外立面呈红色的白藤社会福利中心大楼坐落在白藤一路的居民住宅区内。张小梅从一楼大堂走来，小小的身板穿着工作制服，扎着低马尾，戴着眼镜，热情地向我们打招呼。

走出三楼电梯，碰见了一位老人。“婆婆，早上好啊!”话音未落，一把扇子“啪”的一声落在张小梅的脸上。“在这里不仅要被骂，还要挨打。”她无奈地笑着说。

打她的是一位85岁的何婆婆，患有比较严重的认知障碍症。三楼住的大都是患有认知障碍症的老人，类似何婆婆这种情况，张小梅已经处理过很多次。

2019年白藤社会福利中心成立，同年3月，张小梅来到这里。慢慢地，张小梅发现养老服务工作跟医务工作有很多不一样的地方，当时身为护理部主管的她，很多东西都要重新学。

当谈到做这份工作最需要的是什么时，张小梅提及最多的便是“用心”和“尊重”。“无论是以前做护理部主管还是现在做院长，都得清楚每一个操作流程，比如怎么包纸尿裤让老人感到舒服、感受到被尊重。如果什么话都不跟老人家沟通交流，直接翻身去包纸尿裤，这样是侵犯，是很不尊重人的。人是有感觉、有感情的。这些细节都要慢慢地跟护工沟通，让她们将心比心。”张小梅说。

在白藤社会福利中心，还有好几个像张小梅那样的年轻人，一位出生于1992年的行政人员，三位“95后”分别做厨师、保安、护士的。

年轻人的加入给白藤社会福利中心注入了不少生气和暖意。为了给中心增添色彩，让老人感受到浓浓的温暖，她与员工兴致满满布置了周围的环境:绿意盎然的植物、喜气满满的灯笼、老人的专属相框等等，并邀请老人们一起装饰。

白藤社会福利中心还创新了管理体系，融入智慧养老服务系统，老人家属在微信公众号里绑定手机号码，即可线上查看老人当天的血压情况，还有一些基础数据，如有突发情况，便会立即提示。

将一些有趣有意义的事物带进养老院，尝试改变人们对养老院的固有看法也是张小梅一直在做的事。“我们还有一个小项目就是‘生命照顾生命’。比如说之前让他们去照顾一条金鱼。这样一来，他们能从中得到一些成就感和自我价值感。我希望大家不要觉得养老院是死气沉沉的，它也可以是有趣的、自由的。”张小梅说。

“故事收录者”

37位老人平均85岁 处于失能或半失能状态

这四年来，张小梅送走过不少生命走到尽头的老人。在她的回忆里，第一位在白藤社会福利中心去世的老人——何爷爷，最为印象深刻。

那是2019年的冬天，早上6点左右，张小梅如往常一样进行查房。“像他这种特殊老人，需要每隔一小时检查一次。5点多他还有精神，叫他还会回应，我用棉签蘸了点水帮他润嘴唇。6点多再去看他，有点冰凉的感觉，脉搏和心跳都测不出来了。”张小梅回忆道。

虽然知道何爷爷早晚都会走，但当那一刻来临时，张小梅还是心头一紧。在安葬好老人后，她回到白藤社会福利中心开始安抚护工情绪。“哀伤辅导是社工的一个技能。护工与去世的老人是有感情，你要肯定她的感情和付出，慢慢引导她说出来、哭出来。这样她的心里会好受一点。”等所有事都处理好，张小梅才开始消化自己的情绪。

2022年《中国卫生健康发展评价报告》显示，我国60岁以上的老龄人口已达2.6亿，其中有失能或半失能老人4700多万。进入老龄化社会，传统家庭养老面临与子女的代际冲突，独立生活也存在许多不便之处，许多老年人主动或被迫走进养老机构，寻求一份妥帖的照顾。

在白藤社会福利中心住着37位平均年龄为85岁的老人，他们大都处于失能或半失能状态。83岁的罗婆婆，身子骨弱，手脚都贴了药膏，她在这里生活了三年，喜欢看新闻、听粤剧，还会唱几句咸水歌。91岁的邓婆婆，说话口音比较重，她也很健谈，说起话来连中午饭都顾不上吃……

“每一位来到我们这里的老人，都有一段故事。”张小梅坦言，很多时候感觉自己不只是院长，还是故事收录者。渐渐地，张小梅对衰老和死亡有了自己的态度。“我们没办法预估到未来的事情，只能尽力去做好现在的事情。”

向善的期待

“有老人掏出苹果塞给我 也有老人安慰我”

张小梅选择进入养老服务行业，这与世俗意义上，所谓的属于“年轻人的职业”的认知不同。

起初，张小梅的家人，特别是她的父亲，不能接受她在养老行业工作，认为一个大学毕业的年轻女孩子去服务一群老人很辛苦，也不吉利。“有一次，爸爸摔伤腿了，只能卧床养伤。加上他年纪越来越大了，就觉得有人照顾他，陪他聊聊天挺好的。慢慢地，他也能理解我这份工作了。”张小梅说。

当问及与其他同龄人相比，养老服务这份工作会不会让自己感到心理落差时，张小梅对此有自己的见解和坚守。“每个人所走的路和方向都不一样，我想要做的事情，就是把这里(白藤社会福利中心)搞好，也希望能够带动更多年轻的力量进来。”

这四年来，张小梅也有过放弃的念头。白藤社会福利中心都是患有各种基础疾病的高龄老人，新冠疫情期间，整个中心都处于高压状态。“我记得封闭管理期间，第一次出去是送老人去医院。当时下午3点多，我在救护车里面看见阳光照射进来，那一霎那觉得活着真好。”张小梅回想起当时的场景，仿佛是一场梦。

如今的张小梅，与刚刚入行时相比，变得更加沉着和镇定，也懂得从与老人日常相处过程中感受点滴美好。“查房的时候，有位老人家偷偷掏出苹果硬塞给自己，还有一些老人家看见我被别的老人家骂了，他会安慰我，说不要怕没事的。这种温暖是很难去形容的，我觉得它是支撑自己一直走下去的力量。”张小梅说。

张小梅知道这条路并不好走，不过，向善的期待，她是有的。正如她微信号的个性签名那样:前路漫漫亦灿灿。

文/骆嘉怡

编辑/倪家宁