◎王红（教授）

初唐诗人刘希夷有名作《代悲白头翁》，诗有名，附着于该诗的传说更有名。

一是“诗谶说”。据说刘希夷写作此诗时，吟到“今年花落颜色改，明年花开复谁在”，一惊，似感不大吉祥；再吟到“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，更一惊，觉得像是谶语。其后不久，刘被奸人所杀，谶语得到应验。

第二个传说与此相关，说害死刘希夷的凶手是诗人宋之问，唐人笔记《大唐新语》《刘宾客嘉话录》都持此说。后书说：“刘希夷诗曰：‘年年岁岁花相似，岁岁年年人不同’，其舅宋之问苦爱此两句，知其未示人，恳乞，许而不与。之问怒，以土袋压杀之。”有完整生动而惊悚的小说情节：外甥有佳句，舅舅酷爱，欲据为己有，外甥答应了又反悔，于是被舅舅以布袋装土压在脸上活活捂死。若相信，一定想：唐人爱好诗佳句真到了疯狂地步，谋才不得，不惜害命，刘希夷可算唐代为捍卫知识产权而死的第一人了吧。

故事太离奇，质疑者就多，宋代开始就大有怀疑的。首先宋之问是否刘希夷舅舅就要打个大问号。宋之问朋友圈不小，但诗文中全无涉及刘希夷处。刘留下作品少，更看不到与宋的交集。当代学者考证二人年岁相当，宋可能还略小于刘。其次，宋之问诗歌成就远在刘希夷之上，当时和后世都认定他是初唐第一流诗人，即今日所谓顶流。刘希夷虽有才，诗的量和质都远不及宋之问，何至于为几句好诗丢命呢？

至于诗谶说，闻一多先生阐释得很有意思：诗人瞬间窥破“天机”，悟出了宇宙意识。即由个人的春花秋月之叹上升到自然流转不息、人生盛衰无常的具有哲理意味的悲慨。写出如此动人诗句的诗人未到中年就被人杀害，才秀而命薄，人们因此附会出“诗谶说”倒也不难理解。

但将刘之被杀归罪于宋之问，却耐人寻味。宋之问二十岁进士及第，诗文名重一时，与之酬唱往来者，杜审言、骆宾王、陈子昂、卢藏用、沈佺期，均为才子俊彦。他们活动于高宗武后时期，政治翻云覆雨，人生起伏升沉，过得都不大平顺。骆宾王参与反武起义，兵败失踪；陈子昂政治上颇为积极却死于非命；其他人与世浮沉者居多，宋之问却表现出一种积极主动的“依附”特点，先后依附二张（张易之张昌宗）、武三思、韦后、安乐公主、上官婉儿、太平公主，都有诗文可证。

一个天分甚高、才华卓荦的诗人毫无品节地谄事权贵，一有机会就向权力飞媚眼，虽未见得做什么恶事，却姿态难看，为人不齿。因此各类公私记载中留下的宋之问故事负面居多，与其清丽优雅的诗作形成极大反差，比如说他作《明河篇》希望得到武后重用，武后读了说“我知道宋之问有才，但他有‘口过’（口臭）”，弄得宋很难堪（见《本事诗》）。又如为张易之捧尿壶、向武三思告密卖友赎罪等真真假假的传说。

按照古代吃瓜群众的逻辑，一个能给女皇男宠捧尿壶、能告密害死朋友的人，也绝对是会为抢几句好诗害人性命的人。刘希夷既然被“奸人”所害，“奸人”标签贴到宋之问头上也不算冤枉他。编故事的人忘了：诗，是宋之问最擅长的。在人们为诗才自负、为争诗名高下不肯让人的唐代，高段位作者抢低段位诗人几句诗还闹出人命来，是不可思议的。

谁杀了刘希夷？不知道。凶手大概率不是宋之问。

2023.10.28

供图/王红

编辑/王静