◎糖耳朵
赵堂子胡同新3号是我15岁以前一直生活的地方。坐落在朝内南小街离北京站口不远的这座宅院，是朱启钤在20世纪30年代购置的一所未完成的建筑，由他自己重新设计并督造。院内的长廊有彩画，建筑上的做法是按《营造法式》进行的。据朱启钤的儿子朱海北回忆，院子修建所用的木工、彩画工都是为故宫施工的老工匠。可惜70年代我父母搬进去的时候这些彩画基本不见了。
我已离京多年，久居国外，记得宅院的街门是广亮大门，进入大门，正对着的是一条贯通南北的走廊，我们家搬进这个院子时，这里已经成了外交部的家属院。30多户人家分散居住在走廊两边的八个院落里，还记得我家的房子是院子第三进的西厢房。父母刚搬进来时，本来住的是西边第四进的耳房，我出生才换到大一点儿的西厢房住。这房子本来是一整间，让家里打了隔断，变成了三间。那时候最喜欢的就是趴在爸妈那间屋的窗前看屋外风景的变换，看天，看树，更看人。
小的时候曾经在这院子里碰到过一位老太太。那会儿中国刚刚开放，老人从英国一回来就直奔这个院子，说是要看看以前生活过的地方。
当时我还很小，没体会过远离故乡的感觉，对于老太太的举动只是好奇：不明白她为什么来看这么个破破烂烂的大院。但是今天，当离开北京这么多年后的我又一次看到枣树，看到枣树在五月里开的细碎小花，突然就理解了那位老人心里的思念，就像北京人院子里的枣花，毫不张扬，却永远有它淡淡的回味。赵堂子胡同新3号这个大院就是我体会北京的地方，是我记忆里永远的家。
作者全家合影
猜果子名·踢锅·攻山头儿·拔牛根儿
当年的小伙伴儿们，你们还记得怎么玩儿吗？
小时候最开心的就是院子里有好多小伙伴。现在想来我们真是幸运，每天做完功课都有一大群孩子一起玩儿，从来不知道寂寞是什么。那会儿玩儿的游戏也是花样百出，除了大家经常玩儿的跳皮筋、藏猫猫、砍包儿和过家家，还有猜果子名、踢锅、踢锅电报（是和前面完全不同的两种游戏）、加减乘除、三个字儿（一种逮人的游戏）、骑马打仗和攻山头儿等等。每天好像不到睡觉都不回去。不知道现在小朋友还会玩儿这些游戏吗？当年的小伙伴儿们，你们还记得怎么玩儿吗？
那会儿淘气，隔壁经贸部大院拆了以后一片废墟，我们孩子喜欢到废墟里玩儿，因为没人管。有一次，我和其他小朋友玩儿得高兴，拿个水瓶子往院外呲水，没想到院外坐着乘凉的老太太，站起来一下看到是我，马上说道：“你们就淘吧！我可认识你奶奶，你看我怎么跟你奶奶说去！”把我这个一贯的好学生给吓得！那些别的院的孩子到我们院上房、揭瓦、捅马蜂窝的事当然就更数不胜数了。
除了淘气，我们也学雷锋做好事。记得当年我们还成立了一个331小组，做的好事就是每天帮院里的邻居倒垃圾。有一次倒垃圾的时候，发现垃圾站里着火了，我们还抬水灭火。那会儿的垃圾站是在外面地上挖个大坑，现在已经见不到这样的垃圾站了。
院子里基本每户人家门口都有个小花坛，小时候一件最高兴的事就是春天的时候翻种这小花坛。周末的上午，晒着暖暖的太阳挖土玩儿，应该是每个城市孩子都会觉得有趣的吧。有时候我们会在门前的小花坛里种些蔬菜，黄瓜、西红柿什么的。只是蔬菜总是长不好，也许是土地太薄？也许是我们不懂得施肥？夏天收获的时候，黄瓜只有手指粗细，而西红柿比樱桃也大不了多少，可是收获的感觉就是现在想来也觉得快乐。最野的是草茉莉，不知哪里来的一粒种子让它发了芽，以后就越长越茂盛。
拔牛根儿也是小时候最喜欢的游戏之一，只有秋天才能找到那些又粗又壮的叶茎。如果我的老牛根儿赢了，能高兴好几天呢。
作者家人在最早所住的耳房前
光膀子的赵叔叔·扒火车走全国的小二·伺弄花儿的马奶奶
希望他不再记得我们带给他的伤害
赵堂子胡同新3号在70年代我们搬进去的时候是外交部宿舍，大家的父母都是一个单位的，只是做的职位各有不同。
记得最清楚的是一位叫赵小寿的叔叔，他可是当时有名的保卫国旗的英雄。后来听父辈说起当时的情景：1966年的一天，一些人用卡车撞开中国驻印度尼西亚使馆大门，蜂拥冲进院内，疯狂破坏使馆。这个时候，赵叔叔上前保护国旗，被这些人开枪打成了重伤，这件事当时报纸上宣传了很久。夏天天气很热的时候，赵叔叔会光着膀子，我们都看到过他胸口上触目惊心的伤疤。他本人却是很低调，从来没谈起过这件事。他儿子女儿都是我们平常玩儿得很好的小伙伴，也从来没听他们谈起过。
提到院子里最有特点的人就不能不说“小二”。小二有小儿麻痹后遗症，走路一瘸一拐，说话也不利索，有时候就会成为院儿里孩子取笑的对象。但他脾气好，就是惹急了，也只是举起手来，佯装要打人，谁也没见他真的打过。我从来不知道他的真实姓名，他应该也是外交部子弟，那会儿有二十来岁吧。从我们小时候起他就在传达室里干活，有电话来了，他就一瘸一拐地走到那家院子里喊话：“xxx电话。”我们小孩儿有时候觉得无聊了，也会跑到传达室找他玩儿，他从来不烦我们，估计也只有我们才有耐心听他讲话。还记得冬天的时候在传达室，他一边瘸着腿翘着手（也是后遗症的缘故）给炉子加煤，一边给我们讲他怎么扒火车去全国各地玩儿。怪不得他时不时地就失踪呢！这么多年过去了，不知道他过得怎么样？希望他不再记得我们带给他的伤害，只记得我们带给他的温暖。
院儿里的马奶奶，花儿侍弄得特别好。她家就住在我们同一个小院北房东边贴长廊的一间，屋子外面摆满了花花草草，郁郁葱葱。珍稀的昙花开放时，基本都是夏天的夜晚，大家不请自来，在院子里像开派对一样，坐在小椅子、小马扎上，边聊天边等待，只为一睹芳容。
赵堂子胡同新3号
最漂亮的女孩·最吃香的男孩
那个一起在长安街上走了又走的女孩，已经走去了天堂
那会儿院子里长得最漂亮的女孩儿我觉得是刘蓉，长圆脸儿，眼睛大大的，顾盼之间特别水灵儿，是院儿里的一朵花，追她的男孩子好像很多，我们一帮小屁孩儿都没怎么和她说过话，虽然她只比我们高一年级。只有一次，不知为什么进过她家玩儿。记得她打扮得一尘不染，非常干净。她家门口的小花坛里种了玉米，那是第一次知道玉米秆子嚼起来几乎和甘蔗一样甜。
院儿里最帅的当然是“三儿”。三儿的大名叫潘宝强，顾名思义家里排行第三，上面有哥有姐。三儿长了一张长脸儿，鼻子高挺，眼睛细长而有神采，经常一身绿军装，黑片儿鞋。他学习没见多好，长得也不是现在小男生那种漂亮，但那股吊儿郎当的劲儿北京妞儿特吃，就觉得他有男人味儿。他比我们大个一两岁，小时候也带领我们一起玩儿小朋友的游戏，猜果子名、追人儿什么的，过了小学当然也就不好意思再一起玩儿了。还记得他妈妈在院儿里一嗓子喊过来：“三儿，回家吃饭了！”
邻居的W妹妹是从小玩儿大的伙伴。那时的她胖嘟嘟的，喜欢吃，而且她父母就她一个孩子，非常宠她。不知道为什么，一想起小时候的W，就想起她手里拿块猪排走来走去的样子，每次都看得我直流口水。从小学到初中，我们几乎总是在一起玩儿，跳皮筋儿、过家家、看书、打牌、赶作业，还一起掏小野猫。W妹妹得到的那只小公猫，黄色长毛，两眼炯炯有神，却又极乖极听话，柔顺得很，到现在我都还记得它的样子。还记得后来高三那个夏天，高考报分当天，她来我家找我，我们一起在长安街上走了又走。当时她刚从杭州高中毕业回来，也准备升大学了。那天她穿了条白色的牛仔裤，黑色浓密的长发飘飘，青春、妩媚，是大姑娘了。我问她热不热，她说，杭州姑娘都这样，夏天也穿长仔裤，美啊！那时的我们多年轻啊，对生活充满了希望和憧憬。
那天一别我们就几乎没有人生交集了，只是有时候听到妹妹说她一直过得很好，结婚了、生孩子了、买车买房了，以为生活就会这么安安稳稳过下去。前几年回去行色匆匆，总想着还有机会相聚。没想到刚在微信联系上没多久，就看到她好久不发消息，然后就听到她走了。生命真的就这么无常！只希望她一路走好，天堂里不再有伤痛！
毛毛虫·槐花饼·北冰洋汽水·西红柿酱
《红楼梦》《星球大战》和琼瑶的每一本书都仔细看过
院子的春是从杨树的“毛毛虫”开始的。树叶还没长出来，红色的毛毛已经挂满了枝头。这种杨树不飘絮，毛毛会发出青青的味道，告诉大家春天到了。等脚下踩着满满的红色时，树已经开始绿了。
记忆中深刻的还有那槐花的味道。虽然夏天的吊死鬼是女生最害怕的虫子，春天却是槐树最好的季节。一串串白色的花朵带出空气中那甜甜的香味，在春末的日子里走到哪儿都能闻到。曾经妈妈把槐花放在铝饭盒里蒸了，拌上白糖给我们吃，对于那年月吃不到糖的孩子，是太好的牙祭了。可惜那时我觉得槐花太香，只适合闻，不适合吃，从来就没喜欢过。
那时的夏天，树荫下就是凉爽的。中午睡觉起来，奶奶买的冰棍儿放在大茶缸子里，撮一口是红果清凉酸甜的味道。虽然那会儿有小豆、红果的，最喜欢的却是菠萝的，淡黄色，吃的是那种从来没尝过的远方的味道。汽水除了橘子味儿的黄色北冰洋，还有种红色的，杨梅口味。喝一口冰凉爽辣，直蹿脑门儿，是最早感受到的brain freeze。
傍晚最美了，大人回来以后，在院子里泼上凉水，架上小饭桌。暑热消了，院子里满是草茉莉的清香。晚饭通常都不会复杂，但是在这样的夏的傍晚，炸酱面也是那么难以忘怀，尤其是配上北京特有的顶花带刺儿的黄瓜。
在院子里吃饭还有个原因是要杀蚊子。家家关窗闭户，喷上敌敌畏，静待蚊子被消灭。吃完晚饭，天黑了，暑热也消了，打开窗户散散敌敌畏的味道，不经意看到白天捉了放在纱窗上的小蜻蜓也香消玉殒，不由得有些伤心。
夏天，家家还会用吃不完的西红柿做西红柿酱，就放医院打点滴的瓶子里，存家里阴凉地儿，到冬天开一瓶甭提多美了。记得家里炸过一瓶西红柿酱，当时一片狼藉，还吓得我够呛。
一到夏天，还可以在院子里洗头。打一盆水，用粉色的洗发膏搓啊搓，满头都是沫沫，冲干净了就清清爽爽还香喷喷的。只是马蜂也喜欢这味道，有一次我头发还湿着就停在了上面。我不知道，伸手一摸，被马蜂蜇个正着。现在想来还心有余悸。有时候还会在脸盆里没洗头之前的干净水里练憋气，聊解一下去不了泳池的遗憾。
夏天总有雷阵雨，我喜欢趴在窗户边上看院子里雨滴砸在地上溅起的小水泡儿。雨停了，跑到院子中的长廊里坐一坐，最爱闻雨后泥土那厚厚的味道。
夏天最开心的当然是暑假。不出去玩儿的日子里， 和小伙伴们一起在院子的廊子上、转角的屋檐下打牌、下棋。因为家里书多， 我还和妹妹一起组织过院子里的小图书馆，小朋友们都可以来借书，好借好还，再借不难嘛。也有安安静静自己一人坐在院子里看书的日子，树荫下的小椅子上，《红楼梦》《星球大战》《基度山伯爵》和琼瑶的每一本书都仔细看过。最好看的当属从老妈单位借来的金庸的港版武侠小说，竖版、繁体，每幅插页都是没见过的精美。累了就听听知了叫，看看树叶缝隙里漏下的阳光，想象自己是书里的某人……快开学要赶暑假作业了，几个小朋友在院子里一起做，好像作业也变得容易一些。只有那六篇作文，每次估计得咬掉六个橡皮头儿才能勉强写出来凑数。
作者与家人在马奶奶家的花草前留影
秋枣的腰围·汤婆子的温暖
我怎么就舍得离开北京了呢？
秋高气爽的日子在院子里看天，淡淡的云，那么白，衬得天更蓝。经过一夏天的闷热，突然就干爽起来，让人身心愉快。
从学校回来，书包里装满新书，一年又要开始了，多么兴奋。屋门口的枣子也熟了，渐渐变了颜色。最快乐的打枣时间到了。我和妹妹轮流打，打下的枣子还要量“腰围”。中秋节会带枣子去学校和同学一边分享，一边看孔明灯从学校的操场上缓缓升起，和着天上又圆又大的月亮，心里充满对未来的希望。
北方的冬天总是有些肃杀。初冬的时候，空气中飘着烧树叶的烟火味儿。寒冷的冬季，穿得厚厚的，哆哆嗦嗦走回家。到门口闻到醋熘白菜的味道，就觉得那么幸福，知道温暖和香甜正等着你，是到家了。那时的冬日里水果不多，最好吃的是削个心里美萝卜，绿皮里的红瓤有萝卜的清香，甜甜的，却没什么萝卜的辣气。
冬天晚上被窝里不可或缺的就是暖被窝的了。那会儿我们家最奢侈的是奶奶用的“大土鳖”，学名叫“汤婆子”。“大土鳖”外面套个棉套子，放被窝里，别提多暖和了。热水袋也有，但因为橡胶的，天一冷一热就容易坏。用得最多的就属输液瓶了。对了，你没看错，就是前面提到的灌西红柿酱的同一种瓶子。冬天给这个瓶子灌热水是有技巧的，热水一下进入冷瓶子，瓶子就会炸，所以得先倒进去一点点热水，晃一晃把整个瓶子都暖了再倒满水。瓶子外面也缝个布套子罩上，温暖程度一点儿不比“大土鳖”差，早上这水也不浪费，还会用来洗脸呢。
我们这个院子不愧是民国时候最先进的，每个小院都自带厕所，有些屋还有自带的洗手间、抽水马桶和浴缸。我们家隔壁就是个小厕所，虽然味道和外面的一样，但冬天一到，奶奶会在里面生一炉火。因为面积小，那儿比家里还暖和，那个年代就是高级待遇了。冬天最怕的就是去公共厕所。冷不说，便池旁边还结有厚厚的情状可疑的冰。小学时候最尴尬的事就是上厕所时不小心掉到了茅坑里。
北京冬天雪少，一旦下了，就成了孩子们的乐园。打雪仗是最常玩儿的；雪人却好像从来没堆起来过。
说到冬天怎么能不说过年呢？年前放了寒假，最开心的是可以开始买花买炮了。花肯定是舍不得放，一定要留到大年三十儿晚上的。小鞭儿却是一过腊月二十三就开始放了。
好多时候看关于北京的纪录片，我的脑海中就会出现那位从英国回来的老人的形象，还有一次看北京后海的纪录片，看到失声痛哭：我怎么就舍得离开北京了呢！想起唐德刚先生的一首《西江月·金陵怀古》里的一句：“临去且行且止，回头难拾难收。”这大概最能代表我现在的心情了。
供图/糖耳朵
编辑/韩世容
