在刚刚公布的第十一届“茅盾文学奖”获奖名单中，“70后”作家乔叶凭借《宝水》获奖。作为本届茅奖唯一一位女性作家，乔叶对女性群体的关注和刻画，对不同内核和不同姿态的生命意识的摹写，始终贯穿在小说创作中。乔叶关注日常生活中容易被遗漏的细节，关注着普通人的生命历程，她于2021年在译林出版社出版小说集《七粒扣》，就是这样一本探索人生行至中途的意义和可能的小说集。

在《中国出版传媒商报》的采访中，乔叶这样介绍《七粒扣》：

《七粒扣》是一本中短篇小说集，由译林出版社出版。跟编辑商量的时候，我们觉得这个小说里面虽然是七个中短篇，外表看着虽然散一些，但它们其实有其内在的共通性。那么怎么结构起七部中短篇、表达这种共通性呢？我们想了想，就用了《七粒扣》这个名字。七粒扣是一味中药，解毒、清热消炎等等，我们所知道的中药的所有美德它都有。它是一味时间的药。

这本小说基本上讲的都是中年的故事，讲的是时间在中年的时候成为意喻的载体。中年是人生抛物线的顶端。到了这时候，岁月到底伤害了我们什么？治愈了我们什么？前有村后有店、上有老下有小的中年，心态是什么样的？情感是什么样的？这是《七粒扣》想表达的内容。

逝者如斯夫，不舍昼夜。时间的流逝给人的生命赋予意义，这种意义，往往要在人行至中途的时候，才能有所察觉。比如，《七粒扣》中给母亲洗澡的女儿发现，母亲身上的每一处伤疤，每一寸皱纹，连同每一件首饰，都是一个母亲人生的印记，已值中年的女儿一点一点地洗出年过古稀的母亲的过往，也愈加明晰自己的来处。此外，还有被儿子“合影为什么是留念的”的问题勾出无数心思的母亲；事业和财富节节高而中年离婚然后仓促病重离世的报社编辑；想学国画、而与几个画家在饭桌上聊完齐白石就甘心“躺倒”不学成功画家的中年男人等等，这些小人物，可以是你我，可以是我们身边的每一个人。

这些普通又勤勉、卑微又伟大的人，都在自己的生命之河、欲望之河中挣扎、沉浮。他们在寻找什么？他们又得到了什么？这条生命的大河，他们是已经泅渡到彼岸，还是仍在河流中？读《七粒扣》，我们会找到答案。

乔叶最开始是作为散文作家进入人们视野的。曾在《读者》等杂志开设多年专栏的乔叶，以散文化的语言刻画生活细节，使得她的小说具有高度还原日常生活的质感。那种生活中大家熟视无睹的的细节，会在乔叶笔下呈现出有纵深结构的、不可言说的意味。

李敬泽说，乔叶敏锐地意识到隐藏于人们复杂经验之中的断裂、矛盾和错谬，同时她也意识到，正是这种缝隙为小说家提供了空间，乔叶使各种无以名状的人生经验与体验被指认和命名。由此，乔叶的小说在最好的状态下具有命名的力量与鲜明的原创品质。

对尘世烟火的伦理情怀，热气腾腾生活里的痛感，被乔叶凝结成一种复杂的魅力，一种迷人的调性。毫不夸张地讲，乔叶让我们意识到，如果愿意放下傲慢去观察，去想象，中年妇女这个最容易被轻视的群体，这个最具想象难度的群体，其实满怀生命能量与热情，满怀洞察与慈悲，让我们感受到人之所以为人，生活之所以为生活的秘密。

编辑/韩世容