终于要离云安了。
中午，王判官在官驿外亭设席饯行。因为消渴症发作的缘故，到云安后的半年里，杜甫已经断酒，故而对饮时只是约略沾唇、聊表心意而已。并没有旁人作陪，杜甫与王判官有一句没一句地闲谈着。晴日的气氛让他很想鼓舞起谈论的热情，可是，他却找不到太多话题来讲说，兜来兜去就是重复的几句表示谢忱的话。这位王判官年纪二十六、七岁，入仕时间不久，去年才调来云安。不过，他的从伯父却是夔州的当任刺史王崟。正是依托了这层关系，杜甫这次才下定了决心携家搬去夔州。
席间，王判官告知，夔州那边已有安排，杜员外一到州城，就可投递名刺到州府内。另外，云安县令严丹前日已去夔州例行述职，料想也已在刺史面提前做好了铺陈。
饯行过后，王判官要回县衙料理公务，还说明早倘若没有其他事情耽搁，定会来江岸送别。杜甫长揖拜谢，两人就在驿亭分别了。
午后登船时，江上无风，桅樯顶端指示风向的木鸦静止不动，那赤白两色圈点的鸟目直直地谛视着东方。两岸耸峻的山崖上未见厚积的云翳，只几片絮状的碎云停在半空。并没有下雨的迹象。
沙岸狭长，勾勒出弓曲蜿蜒的弧线，接近城门处向内凹进，形成了一个天然泊港。杜家的大舸就这样沐浴在斜照的日光中，静候在云安城下。此时的泊港里，除这艘预备下峡的船只，只有一艘荆州的上行商船正在卸下货物，十数个挑夫脚踩着两条长而柔韧的跳板正来回奔忙，不时传来船主催促的呼喝声。商船后面，另有三、四艘刚从益州 到来的白舫，船上的旅客结付了船钱，正指挥随行仆役搬运行李上岸。入晚前，他们必会找到投宿处，有正式官身的可以在官驿停歇，白衣平民则在邸店过宿。在杜家大舸和商船中间的开阔水面上，还浮着七八支土民艓子。这是形状如同长梭的小艇，尖尖的船头，尖尖的船尾，前后各有一人。船尾的那个坐着，不时翻动两片桨，谈说嬉笑；船头之人站立着，单手抓着渔网，却不言语，身后的木横杆上都栖立了一羽黑鱼鹰。不一会儿，随着尖锐的哨声响起，这些小艇仿佛约齐了似的，各各向江心飞驶而去。趁着日光尚且明亮，渔人们要捕捉顺流游下的成群白鱼。
沙岸再往西，原有一处激流回滩。去年初秋抵达云安前，杜甫已见识过滩水涨涌、波涛汹卷的可怖情状。不过，眼下还是三月，江面低落下很多，水流已不似那时湍急迅猛，从江心到对岸的半幅江面透出了浓酽的墨绿，望去竟然平展如镜。
杜甫由僚奴阿段引导搀扶着，拾级而下，踏上了自己的旅舟。
这艘船可不是寻常小艇，前年在蜀中时由梓州刺史章彝赠送，以前曾做过官船。虽然大小远不及旁邻那艘号称“万斛之舟”的商船，体量却比纯粹载客的白舫要宽绰许多。有前后三重舱室，前舱供休憩，中舱置行李，后舱供眠卧。三个舱室的船板下还有底舱，可以装载重物。
已提前招募雇佣了船工，舟前撑篙的篙工峡中人称为“长年”，掌舵的舵师称为“三老”。类似商船这样的大船须雇佣“长年”六人，“三老”两人，为八人配备。类似杜家这样的中船须雇佣“长年”二人，“三老”一人，为三人配备。在“三老”站立扶舵的望台下还有仆役的矮舱，那里可以安置厨灶。
三天前，仆人信行雇好船工后，已和阿段、女仆阿稽将整船清扫打理过。杜甫与王判官在驿亭告别时，临时雇佣的五名挑夫就开始往舟中搬运行李了。这次出峡旅途等于是将成都草堂的“旧家”不断整体搬移，身边长物可不少哩，挑夫们来回奔走了三次。
先是搬运米粮、舂米器具和厨灶碗碟。去年从成都带出的精米留存已不多，因为有员外郎的头衔，在云安还能领到禄米，禄米是糙米，因此舂米的石臼和木杵必不可少。另外，这次搬运可不要破损了大邑瓷碗。大邑碗白胜霜雪，扣之如玉，是轻而又坚的上好瓷器。那是初到成都时从涪城尉韦班那里索要来的。前年韦班返京后，听说又转任了河南尉，可是，劫后的洛阳满目疮痍，想来万事艰难吧。哦，远方的东都，不知几时才能回返，杜甫不由想念仁风里的二姑母故宅和自己的土娄庄和陆浑庄了。
第二趟搬运了家具、卧具、冬天用的暖炉还有衣物。家里人口多，衣箱就有十来个。乌皮几和书案也也带上了吧，还有两根桃竹杖（也是章彝赠送的）。杜甫每每想到桃竹杖，念及这位被严武当场击杀的刺史，心内总是唏嘘不已。章彝待自己可不薄啊。
第三趟搬运的全是书卷和文房笔砚。此前洛阳土娄庄留有两三千卷，旅食长安十年时贮藏的书卷数量有四、五千卷，此后乱离大半已失落，由秦州入蜀时只携带了小部分最珍爱的随身书，不及五百卷。不过，这几年在成都重又收聚，加上友人馈赠，目下也已有近二千卷。还有自己历年积累的诗文稿。惜乎保存在土娄庄的早年诗稿已散失，存留下来的也只有带去长安的十数首，以及凭记忆恢复的十数首，不及十分之一）。这些书卷文稿满满登登装了十几个箧箱，为防止行船打湿，箱上都蒙了油布遮盖。
从杜甫家寄住的水阁到南门泊港路途不远，夫人杨氏、长子宗文、二子宗文、二女杜堇都是徒步走来的。孩子们上了船，掩饰不住脸上的喜色，因为终于可以摆脱这个坡陡地狭的山城，继续向前探索了。他们生性好奇，心里已在想象前方的州城和新的住所了。宗文在和船头两个“长年”攀谈，具体说些什么，杜甫却听不明白（这宗文什么时候竟学会了当地僚人的土话？）
到他登船时，所有行李物件已归置停当。杨氏和阿稽也已将卧舱里的被褥安顿完毕，今晚，全家人就要在郭外滩岸边的船上过夜了。预定明天一早就起航出发。
这是永泰二年 的晚春，三月十四日的傍晚。
晚食过后，明月跳出崖间，辉光晕染了夜空，照映着山城和船侧的江水，也照入了前舱。探身向外看去，那月亮已近乎满月了。
一家人早早就睡下，要为明日旅程养足精神。
到半夜时，船外传来了呼啸的风声，随后下起了雨。雨势渐渐增大，噼噼啪啪打在舱顶，杜甫被扰醒了来。这是峡中最后一场春雨吧，眼看初夏即将到来。夜风钻入了前舱门帘，将夜灯微小的火苗吹得摇曳不止。杜甫起身，让睡在前舱的阿段关合了舱门。
回到后舱，头重新枕上了瓷枕。合上眼睛，仍有残存的睡意。朦胧地听着雨声，朦胧地胡思乱想，到丑时三刻，却无论如何再也睡不着了，杜甫披衣起身，来到了前舱。阿段身下铺了一条毡毯，靠着舱壁又酣睡着了。这个白日里精力旺盛的的少年，是多么容易沉入黑甜乡，令人羡慕的年纪！
过中舱时，他从油布盖裹的书箱里挑取了一卷，回坐到书案前，将油灯灯芯拨亮，披读起来。
恰好是《文选》二十六卷，于是翻至卷中，找到了陆士衡的《赴洛道中作》二首。读至其一 哀风中夜流，孤兽更我前 不由发一叹；读至尾联 伫立望故乡，顾影凄自怜 再发一叹；待读至其二 顿辔倚嵩岩，侧听悲风响 一联和尾联 抚枕不能寐，振衣独长想 就不由长吁连短叹了。这一联李善有注：新序曰，老古振衣而起。舞赋曰，游心无垠，远思长想。不过，“振衣”注得不太佳妙，屈子《渔父》中早就说过了啊，新沐者必弹冠，新浴者必振衣。
陆机将近五百年前的感发咏叹，正与自己类同无二。此刻，他的心神接通了前代古人，强烈感觉到诗文中所寄寓的那个秘密：古人、今人与后人，心地其实并没有分别，人世的经验原是层累叠加着的。他多年浸淫在《文选》的篇章中，很多段落都已记熟能诵，不料今次重读，竟读出了新的况味。
当年，陆士衡在孙吴亡国后被迫出仕西晋，他是从故乡华亭赴洛阳的途中。自己也设想出峡，至荆州转而北上襄阳，欲将回到洛阳，再赴长安。可是，他却不知道自己能否按期归返。前年广德二年 入成都严武幕，出任了节度参谋，同时也得授工部员外郎的检校散官，可是，去年开春已辞幕，此后倘若不按期赴京通籍 吏部，期间朝廷也没有新的实职任命，那么，这检校郎官终究也只是挂名的虚衔而已。去年入峡后，因病滞留云安，半年来用药精心调养，身体状况已恢复，而眼看着两年期限很快就要来到。
实在有太多的顾虑，太多的不定之数了。去年接连发生了两件切身相关的大事：一是自己的友人、前宰相房琯因失势而被贬蜀中，放还回京途中在阆州不幸去世，紧接着，另一故人严武去岁亦在盛年故去，他在朝中已没有强有力的援手了。而因为滞留忠州、云安期间耗费较多，出峡北归的旅资已严重不足。
这前程未定的孤旅将如何展开呢？前方的夔州又会如何？想及此处，杜甫感觉郁闷之极。由夔州又想到了云安那位话语闲静的王判官。没有这位青年的热心助力，自己仍会困在云安不得出。于情于理，都是应该写点什么表示感谢的。赠诗予人，眼下就是他唯一能做的事了。受人恩惠而表示礼敬感激，这也是儒家子应有的态度。
他定下心神，继续翻看这一卷。灯芯发出轻微的爆裂声，焰舌闪烁，连带了投在舱壁的影子也在跳跃。不知觉间，时间似已过去很久。待读到卷尾谢灵运那首《入华子冈是麻源第三谷》，至 莫辨百世后，安知千载前 一句，复又抿嘴而笑，想起天宝三载 与李太白同去王屋山访问华盖君的求仙往事。一晃已二十多年了哦，唉，那位天子呼来不上船的“酒中仙”也已身故不在人世了。
搁下书卷，杜甫的心脑异常清醒，眼前却产生了幻觉：一时间，古人的语句，今人的语句，陆机的语句，谢灵运的语句，太白的语句，他自己的语句，所有的语句犹如海上潮汐般一齐涌来，倏忽淹没了他，倏忽又消隐去。他在灯火光里捕捉，在吟哦声中过滤。他的吟哦，其实只见嘴唇的微微翕动，几近无声而更似耳语。那边厢，阿段翻了个身，仍自打着轻鼾，外面的雨势已小，江水的流动声清晰可闻。
再回过头，重读了陆机那两首赴洛诗，杜甫就开始构想赠给王判官的诗作，吟得了起首一联，又想到此际仍在云安，大可在到达目的地后再作回顾。如此这般，又过了两刻多，早起的信行从后面矮舱来到了前舱，见家主已起身，赶忙唤醒了阿段。阿段揉着眼睛，跟在信行身后走出了舱室，他们要整理厨间与烧火，准备一家的早食了。
杜甫放下书卷，起身步出舱门，立在了船头。
雨几乎已经停了，三、四颗雨星拂上了头面。头顶，密集的雨云正奔涌散去，云层罅隙间露出了尤暗的冥空。峡江上升起了轻雾，东方已泛出淡白的曙色。
山城东向的崖间有寺院，此时，连续敲响的晨钟声穿透湿润的空气与微雨，传到了江岸边。团团雾气贴近了江面氤氲着，渐渐集聚起来，变得浓厚稠密。此时，一羽鸥鸟自雾影中飞出，越过桅檣，升上了高空。与它的躯身相比，那对完全展开的翅羽，有着惊人的宽度。
仰看鸥鸟在空中翱翔、盘旋，杜甫恍然忆起了成都的白鸥，忆起了草堂，忆起了当年的入蜀。
编辑/韩世容
