小杜，生于中国东北，现居海外，着有非虚构故事集《人间漂流》，中短篇小说作品见于《收获》《当代》等杂志。

小说，“就是生活本身”——读小杜小说《烟蒂烧不到日与夜》

这话不是我说的，是小杜在接受《潇湘晨报》采访时说的，原话是，“我目前的文学标准很明确，就是生活本身”。这固然是老话，了无新意，就像我们平日里称社会生活是物质基础，文学创作是上层建筑。老话不等于错话，每个作家的创作与生活或远或近，都属正常，小杜这么说自有他的道理。我看过《烟蒂烧不到日与夜》，加之之前看过的《再过二十年》和《爱在周末延长时》，小说即生活，对小杜的小说创作来说很贴切。小杜还出了一本叫《人间漂流》的书，是非虚构作品集，依他自己的说法，“这些有趣的故事是以科研态度写下的”，但此话也可能涉嫌障眼法，读过此书中18个故事的读者，对部分故事会有读小说的感觉，或曰小说式表达的非虚构。文无定法，就像某些作家的散文化小说，未必就不是好小说，看你怎么看。

既如此，《烟蒂烧不到日与夜》又写了怎样的“生活”呢？还是写“爱情”。之所以冠之以引号，是因为小杜写的还是非典型爱情，相识相恋于美国的“她”（小说始终没有出现其尊姓大名，绰号也没有）与“非主流非商业片的导演”李星的跨洋爱情。小说主线是李星在国内拍摄一部叫做《脸》的“低成本的独立电影”期间，她从美国飞回国内与之相会。两人在酒店房间共度一夜后，她在“天边已现出鱼肚白”的次日凌晨（具体时间是五点半左右）不辞而别。

小说既写了“她”和李星在爱情生活中的激情碰撞、内心挣扎与生存层面的纠结，表面上不动声色，却有着透彻纸面的惊心动魄。也写了李星正在拍摄的电影《脸》，田国娟毁脸及主动离婚的素材取自于他小时候的见闻，至此都还是“纪实”的。但他的初衷不是拍纪录片，而是“要拍一虚一实两代女性”，所谓“一部虚实结合的片子”，举着纪录片的幌子冲商业价值而去。于是乎，在现实中被田国娟离婚后就打掉的孩子，在《脸》里变成了她的女儿田欣（取“甜心”之意）。引用李星对“田欣”（扮演田欣角色的演员）的话，“母亲那张被烧坏的脸，就像阴影，她从小就被那张脸给包住了，可以说是原生家庭伤害导致的内心创伤，然后就抑郁了”，再然后就是“必须去死”。李星的女友“她”不乐意田欣的原型取材于她的高中和大学同学。就因为之前她给李星“讲起自己从小长大的县城，还有那位自杀的同学”，哪知这位同学就被他“剽窃”而去。他们为此而吵架。这只是导致她最终离去的缘由之一，与她在美国的房东好友朱婷不看好她和李星的“跨洋异地恋”一样，在她的最终决定中只起次要作用。他只沉湎于拍电影，忽略她的感受，尤其是忽略她的异常身体状况，这才是致命的。

“胸口起了个肿块，不疼，微热，执拗而倔强”，“这个直径不到两厘米的小肿块更让她如鲠在喉”，“她”纠结于要不要告诉李星这个“小肿块”。好友朱婷患乳腺癌和卵巢癌，给了她强烈的心理暗示。遗憾的是，“见面十几小时，他居然没发现。圆圆硬硬的一块，无论抚摸还是亲吻，居然没发现”，于是她下定决心，“如果他不开口，就给这感情来个了断”。结果呢，“赶在他的手之前，她用自己的手捂住胸口上的肿块”。她的纠结心情可见一斑。“肿块”（“小肿块”）既是实体，更是小说的重要意象，每一次出现都和她的情绪息息相关。“钱就像月事和胸口的肿块，都经不起当面对质，也最好不要对质”，“她甚至疑心那小肿块和这些争吵不无关系”，“他有什么好介意的——她胸口上的小肿块一阵刺痛”，“凌晨两点半，她半睡半醒，身上最警惕的部位是那小肿块”，“肿块被他的鼻息刺激着”，“她感觉肿块要炸了”，她“想象那肿块如果是癌，如果告诉李星，他会不会把它也拍进他的电影？想象他只要轻声问一句，问这肿块是怎么回事，她就会抱住他，再也不会放开”，“压在肿块上的重量消失了，轻轻盈盈，像从海底升起的泡泡，浮到的她心头，爆裂，破碎，如大地初开般寂静”……不胜枚举。而终究，他什么都没察觉，而她也什么都没告诉他，“肿块”成了他们之间永久的秘密，也成为犹如她飞回美国后横亘在两人之间的太平洋。

我们不知“她”和李星的结局如何，但难以想象类似于有情人终成眷属的典型（传统）爱情故事会在他们身上发生（或在文本之外发生），更大的可能是就此别过，后“会”无期，类似于《再过二十年》里的“他”与沈小红的感情。后者连柏拉图之恋都算不上，小说结尾处，“他划动尚未僵硬的手指，拖黑了沈小红”。“他”与沈小红都是“美漂”，分别漂在“美国的东西海岸”，“他们一直在网上保持联系，聊了很多，却从未提过见面……不聊各自的柴米油盐，尤其是不聊各自的婚姻”。他们趁回国间隙在农大的棘园匆匆一见，亦无浪花激起。《爱在周末延长时》，望文生义即知写“爱”，心照不宣式的美国式约会，主角还是海外（美漂）华人。这就是小杜熟悉的群体，几篇小说里呈现的“生活”（爱情自然是生活的重要部分），有小杜的影子（如《再过二十年》里“他”的药物研发者职业，及小说人物的活动区域——新英格兰等），但显然不全是从小杜的自身生活素材提炼而成，只是从他熟悉的生活环境和熟悉的美漂华人群体中信手拈来，以适当虚构加工。村上春树在《那么，写点什么好呢？》一文中言及，“（恐怕先于动笔）要做的，我觉得应该是养成事无巨细，仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯”。此话，我理解为小说素材的有意无意积累，待至创作冲动，就像村上说的，“一来二往顺理成章，就那么瓜熟蒂落”了。从小杜的以上三篇小说，可见“美漂”生活是已给他提供并将持续为他提供取之不尽用之不竭的素材宝藏，在可预见的未来他的小说将继续呈现“中美合璧”的元素和面貌。

说过了“生活”，再说说文本，亦即小说的结构形态。《烟蒂烧不到日与夜》采用“夜——日——夜——日……”的“复调”结构，即“A——B——A——B……”，两条线索交叉推进，最后归结于“夜——还是夜——夜——晨”。A线（“夜”）写“她”和李星在酒店房间，B线（“日”）写李星拍电影和短视频，写他和“田欣”不限于角色需要的沟通和交流。两条线除叙事内容的相互呈现外，形式上也做到了交集，即李星告诉田欣的，“我女朋友说要飞过来看我”。如果《烟蒂烧不到日与夜》拍成电影，无非也就是两条线索齐头并进及交集。但《再过二十年》的碎片化结构就一度程度上影响阅读的顺畅了，当下叙事是“他”和沈小红的见面、参加新书发布会及即将参加同学聚会（与老颓见面），过往叙事包括“他”和妻子邦妮、“他”和沈小红、“他”和老颓、“他”和梁雪等，六七条线（大线里又含小线）纠缠成一团乱麻。就像王彪长篇小说《复眼》和《你里头的光》，都是文革后遗症，都是碎片化结构，甚至连碎片长度也差不多，恍如在看电影，镜头频繁切换，读者稍一分神，就会被绕得晕头转向。当然，给读者制造阅读障碍的小说未必就不是好小说。“复眼”这种类似于仿生学的生物原理，被王彪作为叙事策略，不仅为作者的想象赢得巨大展示空间，而且让人物的隐秘生活获得多方位微妙呈现；《你里头的光》较之于《复眼》，人物更丰富饱满，时代拓展更深入，更主要的是，提出了解决办法，或曰救赎之路——即便宗教救赎未必令人信服，但总归是让人看到了希望。即便阅读费心费力，但《复眼》和《你里头的光》都是好小说。小杜的亦是。

2023年3月，温州

本文作者：

子方，浙江温州人，曾用笔名郊庙，业余小说作者兼评论者。小说见于《钟山》《中国作家》《小说月报》《思南文学选刊》《青年作家》《小说月报原创版》《啄木鸟》《芙蓉》《湖南文学》《江南》等刊。评论见于《收获》《钟山》《思南文学选刊》《青年作家》《浙江作家》《海燕》《躬耕》等刊及其微信公号和中国作家网等。

编辑/陈品