陈子庄出生于四川省荣昌县，今属重庆直辖市的永川区。他的父亲在务农之余，与人一起做小生意兼画扇子。因家境困顿，陈子庄11岁时入本乡庆云寺放牛，与小和尚一道念书，随寺僧习武，渐通拳术，后参与武僧讲习，精技击之术。三年之后，陈子庄初步掌握了两样本领：武术和画扇。他开始在荣昌县教授拳术，同时卖画为生。一武一文，这两样功夫在青少年期的陈子庄身上形成了奇妙的融合。因为喜爱绘画，他在19岁结识了民国初期具有进步思想的南社社员蔡哲夫、谈月色夫妇，接触书法篆刻，并从学者陈步鸾、肖仲纶读《老子》《庄子》《周易》。因为武功出众，陈子庄的名气传到了当时的四川军阀王缵绪耳朵里，受到了他的赏识，一度在其手下工作，从而开始了两人的长期交往。陈子庄也借此结识了当时四川地区的军政要人。 

“方法要简单，效果要最好”    

1932年秋，19岁的陈子庄因蔡、谈二先生的关系，见到了来四川游历的黄宾虹。观黄宾虹作画，为陈子庄中年以后从黄宾虹山水画法中悟出自己独特的山水风格种下了前因。1936年4月，远在北京的齐白石受王缵绪邀请来到成都，陈子庄又得以观看齐白石作画并当面请教。齐白石富于创造性的艺术表现能力给陈子庄以巨大的震撼，他一生将要经历的艺术道路的大致方向，在此时确立下来。    

陈子庄初见齐白石刻印，大吃一惊。他曾回忆，只见齐白石一手执刀，一手握石，先痛快利落地将印面所有横画刻完，再转印石，用刀方向不变，将所有竖画刻完，然后在笔画转折处略加修整，一方印章便完成了。陈子庄失声说：“这办法好！”齐白石答：“方法要简单，效果要最好。”直到晚年，陈子庄还常常说自己一生从事艺术，受这两句话启发最大。按陈子庄的思路，一张画可分解为几个方块，黑白虚实怎样安排，实处、空白处的横、直、斜怎样处理，这些考虑决定了一幅画的位置是否恰当，是否能得势——中国画中的势，指整体的气度。    

造险的高手，化险的妙手    

1963年，时年50岁的陈子庄接受了成都武侯祠委托的任务，精心创作了巨幅水墨画《锦官城外柏森森》。画面上的主角是高大的柏树，武侯祠被收缩得很小很小，隐隐地藏在柏树荫下。画幅的下方留出一带宽阔的白地，什么也没画。为何如此构图呢？陈子庄从当年访问此处的杜甫那首感怀诗《蜀相》中得到了创作思路。“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。”杜甫用文字勾画出他远望心目中圣洁之地的可视意象。柏树森森，既是视觉上的感受，也是内心的肃然起敬之状。通过外在景物刻画心理，这是杜甫诗句的高妙之处，也是陈子庄与唐代大诗人心有戚戚焉。

“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。”画家没有继续依照诗句拘泥于杜甫所关注的细节，而是猜透了他的心境，将“自”与“空” 提纯出来，画出了经历“安史之乱”的诗人之寂寞。国破山河在，谁能力挽狂澜，扶大厦于将倾之际？这正是杜甫落脚于成都后，急于探寻诸葛亮祠堂的心理诉求。陈子庄参透其用意，尽量在画面上放空。中国绘画的虚实关系，原来起到的是安放心灵的作用。  

1974年，61岁的陈子庄赴绵竹、汉旺写生，得写生稿200余幅，整理成《汉旺写生册》。他的《汉旺看山归来册》之二，设色上采用赭石结合朱砂的反复渲染，竟使全画具有了西方油画的色彩冲击力，山势凝重，山气热烈。这本是古代青绿山水画上才有的效果，却在大写意山水中实现了。

而像《春之晨》《雨霁》《蜀山册》这样的作品，又充满了淡雅与空灵，与《汉旺看山归来册》形成了巨大的审美反差，突显了陈子庄艺术思考的辩证性与高超的笔墨驾驭能力。他曾说：“绘画一道，笔墨相及即生变化，而主要是个人的意识在起作用。”

同样是创作于1974年的《崖下溪桥》中，陈子庄不但在画面的布局上颇多巧意，而且在笔墨上展现了新的韵味。左边大山崖高耸，借房子的尺寸，衬托出崖之高大险峻，可谓险中取势。右下方的小石丘，牢牢地抵住了巨大山崖右倾的危势。画家一手挑起了矛盾，又一手化解了危机。大岩与小石之间是一架灵性的小木桥，立于其上的不再是古画中的高士，而是生活在这片乡土上的普通的人。他头戴草帽，携取一根竹竿，背对着我们，望向不远处那一片静谧的山林。这个人是画家指引我们观看风景的手。

小画大写意 

陈子庄的绘画启蒙是从父亲教他画扇子开始的，方寸大小的扇面成了收纳大千世界的最初修炼之所。他一生的创作多以小画为主，并非完全因生活贫困所致，而是他艺术表现力的需要。每一位优秀的画家都有自己施展功夫的舞台，这座舞台可大可小，只要能够发挥他的特点即是最好的平台。陈子庄的画一般很小，尺寸如同一本16开书籍的封面，但他画上的气魄却很大，可谓画小能量大。

陈子庄的小画里装入的是大自然的万千气象。他一有机会便深入生活，到乡间去，到大山中去。其笔下所描绘的田园风光，不再是古意盎然的溪山无尽，而是新时代的葱郁山林，卧于其间的藤蔓粉墙边，鸡犬鸭鹅之声不绝于耳，无不洋溢出生活的新鲜气息。从他的作品中，我们找不到任何消沉、颓废、灰暗的情绪。  

陈子庄的画小，却走出了大写意之路。追溯他的习画之途，主要有三位前人构成其学习传统的重要支点：明末清初的八大山人朱耷，教他大道至简；二十世纪的学者型山水画家黄宾虹，点明画从纸外得的道理；齐白石，这位始终保持农耕思维的艺术大师，开启了陈子庄大胆创新之门。除此之外，还有清末民初的吴昌硕，清初的石涛，明中叶的徐渭等前贤。

学八大，陈子庄认为重在学习他的创作思想。八大山人的画面极为简洁，从技法上并没有什么可难学的，难就难在领悟其内涵思想、创作意图。陈子庄认为八大、石涛既有学识，又有性灵，此两者是一内一外的修养功夫。  

学古而化今  

学古之后是化古为今。沉浸于八大与石涛的陈子庄，并没有囿于两位大师的藩篱，他走出了自己的一方天地。在他的画中弥散着质朴的乡土气息，总使人感到乐观向上的精神力量。在艺术形式上，陈子庄是造险的高手，在情蕴上又是化险为夷的妙手——他擅长在方寸之间制造矛盾，营造险境；再用横线、竖线和斜线平衡画面，解决这一矛盾。概而言之，他善于先用奇兀的形式抓住观看者的眼睛，再以宁和的情蕴来安顿我们的心灵。

总结陈子庄的艺术风格，可用“平淡天真而简远”来概括。他的作品所描绘的巴山蜀水、田园风光、农家茅舍、花卉蔬果、飞禽走兽等，既有浓郁的生活气息，又有写生变化的现实精神。与齐白石相比，他已经十分自觉地运用西方现代的构成元素来描绘田园山野。他的山水小品，多以天府之国的丘陵小景为主，虽无名山大川，却平中见奇，生机勃勃。陈子庄曾说：“我追求简淡孤洁”的风貌。孤是独特，洁如皓月之无尘。如果能不夹时俗流弊，则自然生气勃然。他还认为：“画格越高，其法越简；画格越低，其法越繁。”简，是高度的概括。在上世纪70年代所画山水册页上他题道：“写蜀中山水，险峻易得，而淡远至难。”

陈子庄晚年自号“石壶”，其创作的小品山水有“壶中家山”之称。壶，是道家的一个标志，方寸之地，别有洞天。在用色方面，陈子庄一方面追求设色的淡雅；另一方面又不乏浑厚，力图通过用色达到富有层次的变化。他在59岁之后的创作中，将简淡与浑厚这两种画风随意切换，表现力达到了淋漓尽致的程度。

文/王建南

供图/北京画院美术馆

编辑/史祎