近日，当代著名作家韩松落的首部小说集《春山夜行》由译林出版社推出。这是一本带着九十年代气息的、“私小说”式的小说集，创作时间跨越30年。从带有一定自传色彩的《妈妈的语文史》到近些年作者打捞记忆写出的“农场故事”“世情”系列，都有着些许传奇色彩，为在时光中远去的边缘人立传，也留下了20年前的西北世界的粗粝和温暖。

跨越30年的传奇故事集，以悲悯之心观照时代罅隙里的野草闲花

《春山夜行》的创作时间跨度长达30年，最早的一篇于九十年代就已完成。对于韩松落本人来说，这本小说集的创作过程也有些特殊。

一切起源于一个和朋友的打赌。对方认为小说必须写真实的人和事，但韩松落却觉得这种写作不像虚构那样能让人兴奋，而且，复写真实的人和事，可能给当事人带来困扰。可最后，韩松落还是决定遵守赌约，以家乡小城作为背景，故事里的地理环境、气候特征、风土人情，全都以此为蓝本，连人的表达方式，也是当地人特有的。甚至，在本书的开篇《春山夜行》中，韩松落还将赌约贯彻到极致，写一个自己完全陌生的领域——以做文献的态度写了自己最讨厌的白酒行业。每个初入社会的年轻人仿佛都能在故事主角周德文身上看见自己：那种独立展开生活时的恐慌、试探、自信和自足交替的状态，怎样变得成熟和装作成熟。

《春山夜行》中没有宏大叙事，有的只是普通人甚至是边缘人在时代中辗转的身影，以及他们所处的碧野、春山、沙漠。这些小说如此自然和真实，流动着九十年代的、私小说式的气息，有一种絮絮叨叨诉说的语气。“我知道已经没有人这么写小说了，连我自己，也都去写高概念的故事了，所以它对我来说特别重要，特别珍贵。”正因为作者的这份坚持，我们才得以在《春山夜行》中重回二十年前的西北世界，重新感受时光洪流中的粗粝和温暖。正如作家李修文所说：“以悲悯之心观照时代罅隙里的野草闲花，包括但不仅限于拾荒人、异乡人、畸零人、浪人狂人，以及荒城与繁花，笛声与歌声，白月光与红薯炉……凡此种种，在《春山夜行》里聚成发光星体，这光芒足以把韩松落罩在‘临时的神龛’里，成为中国当代小说谱系当中如此独特、无可替代的瑰丽样本。”

“我想写的，始终就是一些画面和漂浮在画面上的凄怆感。”

对于韩松落，许多人知道他作家、音乐人的身份，但少为人知的是，他还有个画家梦。“我写下的每一段文字，都是某个画面的延伸。”

创作《妈妈的语文史》时，韩松落没有大纲，也没有任务表，有的只是一些画面：一个穿着黄裙子、戴着春黄菊，光着脚在街上行走的女孩；一个城市边缘的小镇，似乎处于一个永恒的秋天，天空的晚霞到了黄昏就被烧得焦黑；还有一条空旷的长街，一个有梨树的小院，一些聚拢在一起又很快散掉的脸。从画面中生长出的小说是自涌的、流动的，看似漫延却处处恰好的。而漫延在这篇小说中的，则是北方秋天的那种凄怆：四五点钟天黑，木叶的苦味混合着河水的腥味，清冷的长街，街道两边疏落的灯火，卖毛栗子和红薯的小店闪着红红的火光，那是一种盖多少高楼也抹不去的，弥漫在空气和光线里的凄怆感。

《天仙配》中，韩松落将画画作为患有精神病的主人公自我疗愈的手段，也是因为他想留下一些形象：九十年代，河流，河岸上捡石头的人，柳树的万千金丝，田园疗愈精神病院，画在石头上的星星。

伴随着这些画面的，是《春山夜行》的某种诗意。正如作家笛安所说：“这本短篇小说集里有一个广阔的世界，从祁连山脚下，到正在膨胀的城市，无不充斥着某种点到为止，自然弥漫的荒芜。他的小说写的是一个又一个的普通人，但是杰出的作品就是在普通人的普通故事里表达出诗意。更何况，在《春山夜行》里面，你不只能读出诗意，还能读出独属于小说家韩松落的画面感与音乐性。”

文/译林

编辑/韩世容