2022年，似乎是某种意义上的“落幕”之年。人类众星陨落时，许多曾象征着一个时代的名字，永远留在了历史此刻。
在文化领域，讣告亦接二连三。这一年，我们失去了：“九叶派”最后一叶诗人郑敏；“香港四大才子”之一、引领一代科幻风潮的倪匡；著有《“没头脑”和“不高兴”》的百岁老人任溶溶；中国“萨特研究第一人”柳鸣九；以文学关怀“我城”的香港作家西西；法国电影新浪潮最后一位旗手让·吕克·戈达尔；人文主义地理学奠基人段义孚……
在这篇有限的盘点中，我们与大家一起怀念2022年逝去的文化界人士。他们大多生于上世纪二三十年代，历史流转如常，生命跨越百年，斯人已逝，思想却留给这个世界永远燃烧的火种。
当然，除却这些耳熟能详的名字之外，这一年，还有很多近处和远方的人，告别了这个世界。尤其在2022年的最后阶段，我们学着康复，也都在学着如何面对失去，当下因此更需要怀念。
时间会侵蚀记忆，但怀念将抵挡记忆的消散。始终要记得，保持善良，保持诚实，“再其次是以后永远不要相互遗忘。”
国内篇
01
“一位用诗歌超越了自身历史局限的诗人”
郑敏
1920年7月18日－2022年1月3日
中国新文学名宿，杰出诗人、学者，“中国新诗派”的代表人物，“九叶诗人”之一
金黄的稻束站在
割过的秋天的田里，
我想起无数个疲倦的母亲。
——《金黄的稻束》
有一个青年人推开窗门，
像是在梦里看见发光的白塔
他举起他的整个灵魂
但是他不和我们在一块儿
他在听：远远的海上，山上，和土地的深处。
——《秘密》
02
一辈子为孩子们写书
任溶溶
1923年5月19日－2022年9月22日
中国翻译家、儿童文学作家。译著有《安徒生童话全集》《彼得·潘》《小飞人》等，著有童话集《“没头脑”和“不高兴”》。
对于一个儿童文学作者，没有什么比知道自己的作品受到小朋友欢迎更高兴的了。
——《没头脑和不高兴（荣誉珍藏版）》/浙江少年儿童出版社/2016.5
我叫任溶溶，其实我不叫任溶溶。我家倒真有个任溶溶，那是我女儿。……由于喜欢这个孩子，也就喜欢这个笔名，碰到自以为得意的作品，如美国儿童文学作家哈里斯的《里马斯叔叔的故事》等，就用上这个名字，到后来自己竟成为任溶溶了。
——《浮生五记：任溶溶看到的世界》/上海译文出版社/2012.10
03
中法文化的摆渡人和对话者
柳鸣九
1934年3月18日－2022年12月15日
中国法语翻译家，中国研究法国文学的权威、“萨特研究第一人”。著有《萨特研究》《走进雨果》等。
个体是脆弱的、速朽的，很多努力往往都是徒劳的，犹如西西弗斯推石上山。但愿我所推动的石块，若干年过去，经过时光无情的磨损，最后还能留下一颗小石粒。若果能如此，也是最大的幸事。
——《回顾自省录：柳鸣九自述》/河南文艺出版社/2016.12
人生在世，永远也不该演戏作假。
——《局外人》[法]加缪著柳鸣九译/上海译文出版社/2013.8
04
自由主义的信徒
林毓生
1934年8月7日－2022年11月22日
台湾思想家，专长中国思想史，弗里德里希·奥古斯特·冯·哈耶克先生关门弟子。著有《中国意识的危机：“五四”时期激烈的反传统主义》《中国传统的创造性转化》等。
我所提供的，是给将来一个选项，希望不要等到历史有朝着这个方向开展的可能的时候，因为发现前途无路可循，而走到岔路上去。
——《殷海光·林毓生书信录》/吉林出版集团/2008.11
然而，证诸孔子的原著，或儒家传统整个的复杂演变过程，五四反传统主义者的谴责未必是完全正确的。但是在历史上，人们对逻辑连贯性和对从经验中检验真理的信守，却常被直接的现实和情绪的牵连所破坏。
——《中国意识的危机：“五四”时期激烈的反传统主义》/贵州人民出版社/1988.1
05
“倪匡不是人，是外星人”
倪匡
1935年5月30日－2022年7月3日
小说家、编剧，与金庸、黄霑和蔡澜并称为“香港四大才子”。著有“卫斯理系列小说”、《六指琴魔》等。
我已决心淡出，自此天涯海角，闲云野鹤；醉里乾坤，壶中日月；竹里坐享，花间补读；世事无我，纷扰由他；新旧相知，若居然偶有念及，可当作早登极乐。
——倪匡
长久并不一定好，短暂并不一定坏，人类不知基于什么原因，一直在追求长久，而不知咏叹短暂，这可能是人类有寻根究底的天性之故。
——倪匡《惊艳》
06
“傅译传人”，世上唯有罗新璋
罗新璋
1936年－2022年2月22日
著名翻译家、作家、傅雷研究专家，《红与黑》经典中译本译者，因简洁古雅的翻译风格被誉为“傅译传人”。
这就可见奢靡世界对你的影响了。显然，你已看惯笑脸，而笑脸乃是虚伪的舞台。奉告你，真理是严正的。我们在尘世的使命，不也是严正的吗？应当时时警醒，你的良知要提防这个弱点：世相浮华虚妄，切不可太动心。
——《红与黑》/[法]司汤达著罗新璋译/天津人民出版社/2016.10
用现代文艺理论和语言理论，也许可以诠释为翻译是把一种语言文字换易成另一种语言文字，而并不变更所蕴含的意义，——或用近年流行的术语说，并不变更所传递的信息——以达到彼此沟通、相互了解的目的。
——《我国自成体系的翻译理论》/中国翻译/1983.7
07
“中国最后一位老嬉皮”
张北海
1936年－2022年8月17日
本名张文艺，生于北京，长在台北，中国内地作家，主要作品有《人在纽约》《美国邮简》《侠隐》《一瓢纽约》等。
年轻人看世界真是干脆。一会儿玩得半夜不回家，一会儿曲终人散，伤感离别，一会儿人生又是一个个阶段，一个完了接一个，头都不必回。
抗战烽火前夕，走进这虚实两个世界，是一位现代江湖游侠——越洋归来，替天行道，一了恩仇，穿云而去。
——《侠隐》/上海人民出版社/世纪文景/2018-7
一百岁的人没有几个，七十五也太老了，而十、二十甚至于二十五岁，又给人一种乳臭未干的感觉，有欠成熟，还没有经过时间的考验，建立起一个应该庆祝的形象，好像有点不太值得纪念的味道。而能生存五十年，能熬过五十年还继续存在，管你是婚姻还是建筑物，管你是艺术创作还是日用品，在人的心目中就自然产生了一种价值感。
——《一瓢纽约》/上海人民出版社/世纪文景/2015-4
08
张洁如“孤侠”行走天下
张洁
1937年4月27日-2022年1月21日
中国当代作家、画家，新时期文学重要代表作家，两次获得茅盾文学奖。著有《爱，是不能忘记的》《沉重的翅膀》《无字》等。
任何一个母亲，一旦轮到自己谈情说爱的时候，这辈子似乎就算过去了。
——《世界上最疼我的那个人去了》/山东画报出版社/2006.2
我已爱过、恨过、笑过、哭过、体味过、彻悟过……细想起来，便知晴日多于阴雨，收获多于劳作，只要认真地活过、无愧地付出过，谁也无权耻笑我是入不敷出的傻瓜，也不必用他的尺度来衡量我值得或是不值得。
——《我的四季》/江苏凤凰文艺出版社/2018.11
09
大转型的光与影之子
张灏
1937年8月24日－2022年4月20日
著名历史学家，师承著名汉学家费正清和比较思想史巨擘史华慈。著有《幽暗意识与民主传统》《梁启超与中国思想的过渡（1890-1907）》等。
所谓幽暗意识是发自对人性中或宇宙中与始俱来的种种黑暗势力的正视和省悟：因为这些黑暗势力根深蒂固，这个世界才有缺陷，才不能圆满，而人的生命才有种种的丑恶，种种的遗憾。
——《幽暗意识与民主传统》/新星出版社/2010.7
在梁的群的概念里包含着三个问题。第一个问题也可称为整合问题，它在“群”用作动词或动名词的“合群”时最为明显。梁关心的是如何将中国人集合或整合为一个有凝聚力的组织良好的政治实体。与这个问题紧密相关的是该群体的政治制度的组织。在这个问题上，关键是中国应该保留君主制还是应采用根据公民参与原则组织起来的新的政府体制。第二个问题也可称为政治参与问题。最后，梁将注意力转向新的政治共同体的范围。中国应该作为一个帝国还是应该成为一个民族国家呢？
——《梁启超与中国思想的过渡（1890-1907）》/中央编译出版社/2016.6
10
以文学关怀“我城”
西西
1937年11月9日－2022年12月18日
香港女作家，著有《我城》《哨鹿》《哀悼乳房》等。获第十六届香港艺术发展奖之“终身成就奖”。
你读书的时候也喜欢地理和历史么。读地理是有趣的，可以知道空间好大。读历史，就知道时间没头没尾。那么大的空间，那么没头没尾的时间，我却会和你碰在一块儿，只隔着一张桌子，你说巧不巧。
——《我城》/广西师范大学出版社/理想国/2010.1
书店小小的，没有很多人上来买书。巴别以前当过教师，后来提早退体，靠退休金过活，一日三餐尚可维持，面对一屋子书，他很快乐。没有人来买书么？他并不感到失望。店里一幅墙上钉着一块木牌，写着一行拉丁文，译出来的意思是：书籍自有书籍的命运。
——《飞毡》/译林出版社/2022.3
编辑/陈品
