2022年10月6日，瑞典学院将2022年诺贝尔文学奖颁给了法国作家安妮·埃尔诺，颁奖词写道：“她以勇气和敏锐的洞察力揭示了个人记忆的根源、隔阂和集体约束。”安妮·埃尔诺是第一位获得诺贝尔文学奖的法国女性作家。法国总统马克龙称赞她的作品是“我们国家藏在灵魂深处的集体记忆”。

安妮·埃尔诺是谁

安妮·埃尔诺埃尔诺1940年出生于法国诺曼底地区，这里是一片有浓厚文学传统的土地，这里是伟大作家福楼拜和莫泊桑的故乡。她本人及作品在法国和欧洲其他国家家喻户晓，屡获大奖。其母语作品的出版方是著名的法国伽利玛出版社，德语出版方是德国苏尔坎普出版社，英语出版方则是著名的小型专业文学出版机构“陆上行舟”。然而在国内她却未获得相匹配的地位。她的文学作品体裁比较单一，不涉及戏剧、诗歌、散文，几乎都是自传体的非虚构作品和访谈录。作品里没有关系复杂的人物，没有魔幻怪诞的情节，以平民视角和女性视角不断地书写普通人的生活，写父亲、母亲、青春、家庭纷争、社会奋斗、生老病死，写作手法巧妙，非常容易阅读。

诺贝尔奖得主的“生活三部曲”

上海人民出版社出版的这三部作品是从她二十几部作品中精挑细选出来的，各具特色。三本书分别能看成她的成名作——《一个男人的位置》，她的代表作——《一个女人的故事》和较新的作品——《一个女孩的记忆》。三部作品分别写自己的父亲、母亲和作家自己，构成一种“生活三部曲”。

《一个男人的位置》这部作品写的是一个男人的一生，展现的也是一幅社会的肖像和一部生活的编年史。他的父亲，底层出身，从农民到工人，最后成为一家杂货店的店主。虽然实现了阶层跨越，但时常在不经意的言行举止中暴露自己所出身的那个阶层。这种对失去自己社会位置的担忧和对自己出身的羞耻感，始终缠绕着他，这也导致了父女隔阂，成为了最熟悉的陌生人。用作家自己的话说，这部作品“没有抒情的回忆，也没有胜利者的嘲讽，而是一种自然的中性风格，就像我曾经给父母写信报平安时所使用的风格”。

《一个女人的故事》是这位新晋诺贝尔文学奖得主，在母亲死于阿尔茨海默病之后，开始写作的一本书。她开始追忆，还原处在母女关系和社会关系之中那个真正的女人。她纪录了母亲的青春和衰老、梦想和现实。她想要为她的母亲争取最大的公平：让母亲成为她自己。这部探讨母女关系的作品，语言极简、感情克制，特别是对母亲患上“老年痴呆”后的描写几近残酷，却矛盾般的感人至深。这部作品再一次证明了文学的力量，它可以让一位女儿使自己的母亲死后重新降生。

《一个女孩的记忆》是作者成为耄耋老人之后，勇敢地面对十八岁的自己。之所以说勇敢，是因为那段记忆并不算“光彩”。在情窦初开的年龄，在一次夏令营活动中，她被男人玩弄，之后被抛弃。在书里，她毫无保留地写出了自己的软弱和堕落，还写到在英国学习时的小偷小摸行为，一切都那么坦诚。这本书不是一部“忏悔录”，它更像是一部“个体认识论”。她告诉每一位女性读者或者男性，耻辱并不总是负面和消极的，我们可以将它转化为一种勇气，一次“认识自己”的时机。这部作品如同一颗黑夜里的钻石，在幽暗处闪着光芒。

文/上海人民出版社

编辑/韩世容