似乎只是一瞬间，天地间白茫茫地连成一片，期待已久的一场大雨，迅速又急切地劈头盖脸倾倒而下，炙热的土地被冰凉的大雨激起一层混合着泥土味的白雾，这些白雾还没来得及向上升腾，随后又很快被瓢泼的大雨击溃，被雨声彻底淹没熄灭。

顿时山野里全被密集的雨声所覆盖，透不出一点其他的声音。人们也由最初的惊喜，慢慢变成了吃惊，甚至是恐惧。

父亲由最初蹲在窑门口，慢慢地退回到了窑洞里，因大雨猛烈飞溅的雨水会不断地溅湿他的衣衫，他只好退到窑洞里。但他没有站着，更没有坐着，仍然选择蹲在地上，似乎这样就能更接近地面，也能更加稳固踏实一些。仍然面向着窑洞门外的院子，面对着丝毫没有减弱迹象的瓢泼大雨。衔在口中的那一杆旱烟锅，尽管早已熄灭了，但他仍然含在口中，不知道是忘记了，还是放下了不踏实。

十分钟，二十分钟，半小时过去了，大雨仍然没有停歇的意思，还在不停地下着。父亲似乎突然想起了什么，急忙起身，在窑洞里找来一顶草帽戴上，找来一块塑料布披在身上，顺手抓起一把铁锹，就要冲出门外。母亲赶忙说：“这么大的雨，你不要命了，出去干啥？”父亲说：“这么大的雨，都下了差不多半小时了，那窖里的水早就收满了，再不把水改出去，窖就保不住了。”母亲赶快对我说：“岗子，你快把帽子也戴上，跟着去给你大（父亲）帮忙，这么大的雨，他一个人出去太可怕了。”

我腾地跳下炕，抓过帽子往头上一扣，拉过一块塑料布往身上一披，来不及穿鞋，光着脚就冲了出去。刚冲进入雨里，就哗地一下子睁不开眼睛，那顶帽子和塑料布已起不到多大作用，很快身上就湿了，好在一下子就能适应外面的环境了。父亲早已向庄子外面的一个斜坡艰难地走去，我紧退在身后。看到父亲脚下一滑，身子一斜，我赶忙在后面拉了一把，父亲才没有被滑倒。我们俩相互搀扶着连滑带溜，甚至打了好几个趔趄，才艰难地到达水窖跟前，一股强劲的水流正急速地往窖里涌去。我扶着父亲，父亲才费力地用铁锨把水道边挖开了一个小口子，水流的一部分突然就拐了一方向，父亲又挖起一锨泥土堵在通往窖里的水道上，一锨不行，又挖了好多锨，才全部阻断了进入窖里的水流。

父亲看了看，确认水流不能再进入窖里了，才示意我们赶快回去。我们两人手拉着手，才慢慢地爬上了那道坡，有几次差点被滑倒，艰难地回到了院子里。尽管只有很短的一会儿，我们俩人身上还有块塑料布披着，但雨太大了，身上还是湿透了。

父亲取下头上的帽子，摘下身上的塑料布，最后脱下身上的衫子，把水拧干，又准备再穿上。母亲说，还不快找个干的穿上，想感冒了吗？我也赶快脱掉身上的衫子，把水拧干，换了个干的穿上。站在窑洞门前，把脚伸进雨里，把脚上的泥冲洗干净。由于身上湿透了，感觉到有些冷，我赶快爬上了炕，热热的土炕让我感到了一些温暖。可父亲仍然没有上炕，而是再一次蹲在了地上，仍然面向着院子，盯着雨在看，似雨里有什么他看不够的秘密一样。

雨仍然在下着，没有停下来的意思，也没有减弱的迹象。一个小时过去了，一个半小时过去了，还在下着。一直沉默着，铁青着脸的父亲自言自语地说:“这天怕是要遭灾了，怎么像往下倒一样，是不是天上烂了个洞。”母亲说：“旱得太久了，不下不说，这一下又不停了，这老天爷怕是要人命哩。”

再看院子里，雨水向外流不及，院子里已积了半院子的水，我们心里都有些着急。可谁能管得了上天的事，它要使劲地下，拼命地下，没完没了地下，谁也没有办法。

又过了半小时左右，雨才慢慢地有所减弱，哗哗的雨声小了一些。另一种声音突然就清晰起来，那是山洪暴发，洪水咆哮着发出的一种沉闷而怒吼的声音，让人感到震撼、心惊而又无奈的怒吼声。

我们走出院子，那场景一下子让我惊呆了。山野里一片汪洋，就连平时干旱异常的山地条块里，每一块地里都汪着一摊水，每一块地边或有一处，或有几处被雨水冲开的口子，那些口子里正向下一块地里流着水。这些水从上往下，由高到低，最终都汇集到山下的每一条沟里，每一条沟里的洪水都在以一种从未见过的姿势汹涌着向前流去，并发出巨大的吼声，这吼声就像一种成千上万人的大合唱一样，最后形成了一种强劲有力、势不可挡的怒吼，由各个山谷间不管不顾地冲向沟口的马莲河。

站在庄院边，平时只能看到马莲河边的公路，而此时都能看到马莲河里滚滚流动着的洪水，那可是多少条数不清的洪流汇集到一起形成的强大洪流。按河床和河岸平时的高度估计，此时的水流高度大概有三到五米的样子，因为远远地看见河水距公路已经很近了，甚至有些地方洪水马上就要越过公路了。

两个多小时的倾盆大雨终于停了。可田野里、山沟里、河道里的洪流正汹涌着、奔流着，洪流中夹杂着杂草、树木，甚至还有被卷入其中的牲口。这是一次多年未见的灾难性的特大暴雨，它的破坏性、毁灭性也是巨大的。

雨彻底停息之后，人们都走出了家门。一些人忙着清理院子里的积水，一些人由于未能及时改水窖的水路，结果许多人家的水窖都被灌得太满而出现了问题，甚至有的人家的水窖直接给泡塌了，好在我们家的水窖由于父亲的及时封堵才保住了。

一口水窖对庄户人家来说，那可是保证干旱时节有水喝的最主要的储水设施，而且修一口水窖也并不容易，需要花好几年的时间才能完成，并不是一件容易的事。

要打水窖，先要选好窖址。既要离家不能太远，又要在下雨的时候能接收到充足的雨水，更要便于收集这些雨水。选好窖址之后，才能慢慢地挖窖体，窖一般都是要挖成一个上小、中间大，底部小的一个葫芦形。窖挖多大，也不是越大越好，而是根据土质来决定。

对于每一个家庭来说，窖当然是越大越好，因为越大收集的雨水就会越多。可是越大承受的压力也会越大，如果黄土质地不够坚硬，太大了可能就承受不了，就有危险。一种是还没有挖好就会坍塌，这样不但修不成窖，甚至还会出人命，这是谁也不希望看到的。另一种是窖完成之后，把雨水收进去之后，经过一段时间的浸泡也会坍塌，这样的损失也是巨大的。花费了大量的人力物力，却没办法用。

当地挖的水窖大都是经过人们长期实践总结出来的，尽管没有人会严格规定挖多大，多深合适，但大体上都是在安全范围之内，而且在挖水窖的时候都会请一些比较懂行的人来做参谋。怎么挖，挖成什么样的，挖到多大合适。

窖体挖好之后，先不急着用胶泥糊，而是要放一段时间，让其自然干燥。既是对它的安全性的一种考验，也是让窖体在干燥过中，慢慢地坚固。在这段时间里，需要准备糊窖的红胶泥，这些红胶泥大都是在比较远的深沟里才有，这就需要慢慢地往回担。由于这样的深沟里都是山路，大都很陡，很少有人走，只能用人工来运，采用背或挑的方式，今天过一点，明天再运一点，一点一点慢慢地运回来，堆在窖口附近。这样的过程要持续很长时间，往往都得两个月或者更长的时间。

当糊窖用的红胶泥准备得差不多了，也不用立马就糊窖，还需要等待时机。一般都要等到夏季，雨水多的时候才行，因为糊窖也需要大量的水，才能把红胶泥合成软硬适中的泥块，这样才能把胶泥糊在窖壁上。等到有了充足的雨水，每家每户的水窖里都积攒了一定量的雨水，就可以开始糊窖了。往往是打一口水窖有几个人就行，但糊一口水窖却需要全村人都来帮忙才能完成。

到了谁家要糊窖的这一天，一个村子里的人都会聚集这家来，而且分工明确。挑水的人，负责从就近的人家水窖里挑水，自然这也是提前和别人说好的，用了的水或者等新窖收了水再还，或者是用别的方式再还回去。和泥的负责和泥，泥和好之后，还需要对泥进行踩踏或进行捶打，使泥更加细腻。踩泥时选二到三个身体壮实青年的男子，脱了鞋子，光着脚不停地踩踏，经过一段时间的踩踏，泥就越来越细腻，这样泥就和好了。接下来就上妇女和孩子负责把胶泥用手拍成大小合适的圆片状，或者用手搓成圆锥形的柱状。负责在窖下糊窖的人，会事先在窖壁上挖出一层一层列整齐的圆形的孔，这些孔也是倒圆锥形的，深度大概在二十多公分左右。先把这些搓成圆锥形的胶泥柱一个接一个钉入这些圆孔中，再把拍圆片的胶泥片一片接一片地帖在上面，借助胶泥的粘性，用一种专用的木锤子不停地敲打，直到这些胶泥片和钉下的胶泥柱完全牢牢地粘在一起，这样层一层由底部慢慢地上升，最后使整个窖体的内部完全被一层厚厚的胶泥所覆盖，这样一口窖就算全部完成了。

由于红胶泥具有黏性大，不易渗水的特性，经过人工的捶打就形成了一层防水的保护层，收入水之就不会渗漏，而且胶泥也有防腐的作用，这些水存放在水窖里，多长时间也不会变味。这样在干旱的山区，几乎每家至少都有一口水窖，甚至一些人家还不只一口水窖。

糊窖的时候，最高兴的是孩子们。因为无论谁家糊窖，都需要有人来帮忙拍胶泥片。孩子们在参与的过程中，还可以借机给自己做一种叫“哇呜”的玩具。就是先找一个大小适中土块，用手扳或者用刀子削成大体上的圆形，然后把胶泥拍成薄薄的圆片，紧紧地包在土块的外面，团成一个圆球。放在太阳底下晒一会儿，待到外面的胶泥凝固了，变得硬了，就可以在圆球的外面用小刀挖出三到四个小孔，再用木棍把里面有土块慢慢捣碎，再地全部一点一点倒出来，这样就形成了一个中空的圆球，待完全干了之后，在球面上挖出来的三个或四个小孔，就可以吹奏出声音来，发出一种低沉的呜哇、呜哇的声音。后来才知道这是一种古老的乐器，叫做“陨”，只是我们制作得比较简单一些。

孩子们总是想借助别人家糊窖，多做几个来玩。有时一家人家备的胶泥多，你多做几个也不会有人管，因为胶泥足够糊窖。有的人家胶泥备得少，害怕糊窖不够用了，你做得多了，他们就会不高兴。有一次，我们几个孩子每人做了两个，放在太阳底下晒着，就去旁边玩去了，等到我们回来准备倒掉里面的土时，才发现早被谁全部都给摔到地上烂了。一问才知道，是这家的主人摔的，怕我们浪费他们家的胶泥。我们一帮孩子尽管心里很不高兴，但毕竟胶泥是别人辛苦运回来的，也不容易。不过我们马上就相互约定，等到自家或谁家糊窖时，你们都来，想做多就做多少，来表示我们的不满。

这场大雨，不但缓解了长期以来的严重旱情，但也带来了新灾难和破坏。村子里一些人家的许多水窖，由于未能及时改水道而报废了，这就意味着损失巨大。因为要想重新修一口水窖，并不是那么容易的事。一些农田、庄稼被冲毁了，大不了也只是一年的收成问题。

这样的瓢泼大雨不是每年都会有的，也是好多年才会遇到一次。然而这次的瓢泼大雨也给父亲带来了另一种伤害，这是我没有想到的。

由于雨太大，把我们家通往外面的必经之路边冲出了一个大豁口，水流又向下冲出了一个大大的深坑，足有八九米，这样原本宽展展有路面就缺了一块，像被谁咬取了一块似的，路就变窄变弯了。恰好在路弯进来的这一块长着一棵枣树，也就限制了路再向里面延伸的可能。每次我们经过那里的时候，都会侧着身子。按照常理路出现这样的问题是要及时进行修补或处理的，由于长着一棵枣树，要想让路和原来的一样宽，就必须把那棵枣树挖掉才行，可我们又舍不得那棵每年都会结很多枣的枣树，这样只是路边豁口那里铲了一些土，稍稍遮挡了一下。

那天早上，父亲又早早起来送我去上学。几乎每天都是这样，天还没有亮我都得起床，要走一段山路，翻过山弯才有和我一起上学的同学，这样我们才能结伴而行。我独自走那一段山路还是有些害怕。父亲为了送我，总是担一担水桶，陪我一起走过那段山路后，看到我和同学一起走了，才下沟去担一担水回去。

那天早上起来，父亲担着水桶在前面走，我跟在后面，当时我好像还没有完全睡醒，是一种迷糊的状态中跟父亲往前走。当走到那个豁口时，由于父亲担着水桶，水担的一头在那棵枣树上挂了一下，也正是这一挂，父亲一个侧身就掉了下去，我在父亲的后面，眼看着父亲一个侧身就倒了下去，我却没来得及拉一把。发生这一切几乎只是一瞬间的事，我都来不及作出反应，父亲已经掉在了深坑里。

我这才反应过来，连跑带喊才叫来了母亲和弟弟，我们从另一边的小路上才赶到了父亲掉下去的坑洞边上，最后才想办法把父亲拉了上来。由于父亲当时正担着水桶，自然连人带水桶一起掉了下去，一只水桶落在父亲的身子下面，这样那只水桶就把父亲的腰给扛骨折了，父亲动不了。我们只好把父亲抬回了家。

当时由于经济条件所限，也不可能去医院。只是叫一个邻村会接骨的人来看了一下，说父亲的腰骨折了，给了一点止痛的药让吃上，只能慢慢地缓着。这样父亲整整在炕上躺了三个月时间才能下炕行走，而且从此以后，父亲再也担不成重东西了。而这一切都是因为我而起的，父亲为了送我上学，如果不是这样，父亲没必要起得那么早，黑灯瞎火的也看不太清楚，如果天亮了，也许就不会发生这样的事。

我一直都很自责，这么多年都无法原谅自己，只能更加努力地学习，想用自己百倍的努力来化解对父亲的亏欠，而且这一切都是永远无法弥补的。

父亲摔伤之后，母亲带着我们把路边进行了加高，因为那个豁口根本没办法填埋，把那棵枣树靠向路边的枝条全面进行了修剪，尽可能地把那棵枣树保留了下来，也尽可能让它不再影响行人的行走。

一场瓢泼大雨给人们带来了利好的同时，也会带来一些伤害，只是一些伤害是暂时的，一些伤害则是永久的。人们说上善若水，水可载舟，也可覆舟，这是水的本性，而雨水是河流的一部分，也是水的一部分。

好在善良的农人们总是喜欢宽容的，也是善于原谅的，甚至总会从自身来找原因的。比如说是不是这几年咱们把树砍得太多了，把那些荒地都开垦种了庄稼等等。他们才不会抱怨上天的，这就是农人们的一种善良和宽容的情怀。

编辑/王静