2021年3月，止庵代表作《惜别》经全新修订、增补新序，由新经典文化出版。

与止庵的其他的作品不同，《惜别》是一部略私人化的书：母亲的生活片段连缀起每个细节，充满了琐碎平凡的烟火气息。但无疑，这更是一本能让人人都产生共情的书。止庵所写的、所悟的，正是我们大部分人所忽视的生活点滴。

珍惜与亲人相聚的时光吧，好时光总会过去的

《惜别》所讲述的与母亲一起的生活片段，感动了无数读者。究其原因，“亲情”引起了人们极大的共鸣。止庵在书中坦言：“我关于母亲的回忆，都很具体，很普通，也很琐碎，充满了各种细节。对我来说，母亲就是一种生活方式，一些生活习惯，或一份生活态度。”

与杨绛《我们仨》、龙应台《目送》、日本作家井上靖《我的母亲手记》等作品一样，《惜别》的亲情，也是从生活的细碎之处落笔，于微小中见真情，窥见平凡之中的珍贵。

全书共分为了六个部分，以回忆亲情与思考为经，以母亲记录生活的日记、书信为纬。母亲的手泽与作者的追忆交替串联，编织出一幅幅充满亲情回忆的细节图。与母亲一起坐在高楼赏月的中秋，母亲养过的花草，和母亲一起去的餐厅与商场、逛过的公园与展览，陪母亲一起看电影、读小说……字里行间浸透了一位平凡母亲对生命极致的热爱，以及止庵对母亲、对这份浓浓亲情的无限缅怀。

史航在谈《惜别》时曾感叹：“我没写过专门的书谈父母，止庵写了。读这本书时，天正在下雨，我读着，就像在别人的大黑伞下避了雨。”作家周嘉宁也评论：“从前我看死亡，只是一件孤独的事情。但《惜别》让我看到了陪伴。”

“惜”是惋惜，更是“珍惜”

除了追忆母亲、记叙生活，《惜别》还引经据典，对生死进行了一番深彻的思考。这一部分探讨，是《惜别》与普通的传记或回忆录最大的区别。止庵在新序中，将书写这一部分的初衷和愿景述予读者：“《惜别》是一部探讨生死问题的作品，我想通过写这本书，思考生死到底是怎么回事，梳理中国人固有的生死观。”

止庵认为，中国虽在死生问题上曾多次受到外来观念的影响，如佛教轮回观、基督教天堂观，但在此之前的中国人固有的生死观，即儒家、道家、墨家——尤其是儒家的观念，并未完全泯灭。这一观念的根本，就是人只能活一次，故要珍惜今生的生活。《惜别》的所有回忆与探讨，也是建立在这个前提之上的。“我讲中国人固有的生死观，最终对我们来讲无非只是一种提醒而已。它可能使得我们在想法和做法上，都发生一点变化，出现些许调整。”

不过，《惜别》虽谈了死，落足点却在于生。止庵认为：“怎么看待死，其实就决定了怎么对待自己的生。”所谓惜别，惜的更多的，是所别之人的生活，或者自己与那个人相处的时光。这是惋惜，更应该是珍惜。

只有思考过了生死，才更能感受生活的可贵。只有知道“惜别”，才更能好好“惜聚”。正如社科院文学所学者扬之水所评：“这是一个人的‘惜别’，却会唤起每一个人的‘惜别’。”

这是一部怀抱赤子之心写就的人生之书，情深切切，充满永恒的况味与慰藉。如一面镜子，照见我们心之所爱。书中说道：我们面对别离，就有如守望退潮，没有必要急急转身而去。读了这本书，或许能让人生的遗憾少一点，生活得更好一些。

文/新经典

编辑/韩世容