圣地亚哥-德孔波斯特拉笼罩在一片烟雨迷蒙之中。

与仿若半沙漠一样、到处是荒芜的砂地和棱磳的岩石的卡斯蒂利亚和安达卢西亚那些地区比起来，位于伊比利亚半岛西北端的加利西亚地区，其丰茂的绿植、起伏平缓的山丘，以及点缀在绿色中的白雪雪的花岗岩，令人目不暇给。

这片大地的尽头被称为菲尼斯特雷角（意为“大地之极”），是一个被大西洋的汹涌浪涛激刷斫击而成的海岬。断崖之上有灯塔，背后的入海口处则是一个小渔村，就是这样一个旷瘠之地，不仅对于西班牙人，而且对欧洲的许多人来说，它也是大地之涯。作为地中海入海口（或者说出海口）的直布罗陀从前曾经被视为地狱之所，那么这处大地之极又给人以什么样的感受呢？

无论如何，有一点是可以肯定的，就是除了旷瘠的地上景物，只有一望无际的大海，这样的景象带给人们的绝不会是心情愉悦。

它是欧洲的西部边境。

由于大西洋带来的海洋性气候，加利西亚地区多雨多雾，因此这儿的景色不同于西班牙的大多数地区，倒是与苏格兰或爱尔兰地区更加接近。这里的人种也属于凯尔特人，常见的乐器也不是吉他和响板，而是风笛。在这样空气不够干燥的地方，吉他和响板是发不出悦耳的乐音来的。

究竟是什么原因，让这个欧洲最西边的端涯在历史上的中世纪不仅仅吸引了欧洲人，根据史书记载，甚至还吸引了远自印度以及埃塞俄比亚的人们前来这里朝圣呢？

即便从巴黎算起，单程约1500公里、往返也有3000公里，少则二三人或者七八人，多则数十人组成一团，往返一次最快也需要大约九十天。在缺乏交通工具的中世纪，只有王侯贵族才可能骑马或乘坐马车。至于道路，特别是翻过阿尔卑斯山进入西班牙境内后，没有一条道路不是坑洼不平的。从十九世纪以后英国陆军间谍的报告中还可以非常清楚地得知一个不堪的事实：虽然早在两千年前尚属罗马帝国殖民地的时代，这里已经有了较为现代化的石板铺设的道路，但进入中世纪后，这些石板路早已垮塌得不成样子。由于人们不再像罗马人那样需要借助这些道路进行交通、贸易和战争等，于是便纷纷将石板扒出，拿回去当作造房子的建筑材料。有些石板路即使得以幸免，也或者被森林侵没，或者被洪水冲走。总之，没有一条像样的道路。

今天，我们不止在西班牙西北部的山坡和溪谷间，甚至就在高速公路近旁，或者其他毫不相干的地方，也能看到罗马时代的石桥仿佛被人丢弃了似的孤零零地架在那里，让人不由得感觉胸口沉重。我曾经在靠近北部海岸一个牧场边的村庄里居住过，不止一次看见过这样残损的石桥，从而令我感悟到，有一种光阴，它与时钟没有任何关系，是人眼看不见手摸不到的，但它就寂然地存在着。这种感悟或许就是历史感悟的原型，它可以解释其他一切现象。

在圣地亚哥-德孔波斯特拉迎接我的，也是这种古石一般的光阴。在这里我先提前下个结论，也许有点极端，但的确可以说，我的欧洲感悟大部分都装填着这种古石一般的光阴，或者是已经化作了光阴的古石……

位于欧洲端涯的圣地亚哥-德孔波斯特拉，和罗马、耶路撒冷一道，是昔日的基督教徒们心目中的三大圣地之一。前来此地的朝圣者，虽然没有人做过准确的统计，但在人数最多的十二、十三、十四世纪，据说每年达到80万至100万之众。

史书中将这种盛况归因于人们平安地度过了千禧年这样的世纪末灾难、末世之劫。虽然我对此实在难以想象，但在欧洲，这确确实实是个大事件。

朝圣者们的集结点之一，是位于巴黎塞纳河右岸、市政厅附近的一个广场，名叫圣雅克塔。在欧洲，有件事情非常麻烦，不光是宗教上的圣徒名字，甚至国名、地区名，也会因地域不同而有不同的称呼。举个简单的例子：西班牙名字“圣地亚哥”在《圣经》的日文翻译中一般都译为“圣雅各伯”，而在法国则读成“圣雅克”，在英国则读成“圣詹姆斯”。我现在所居住的西班牙加泰罗尼亚地区，“佩德罗”这个名字按加泰罗尼亚语的发音要读成“佩雷”，倘若不这样对方就会不高兴，这是很令人头痛的。更要命的是，假如与这个佩雷一起去马德里，同样是这个佩雷，却又会主动要求对方按照卡斯蒂利亚的习惯叫他“佩德罗”。这就是欧洲。

现在位于巴黎圣雅克广场的这座圣雅克塔，和昔日它近旁的圣雅克教堂同属于哥特式建筑，大革命期间教堂被拆除，而它则得以幸存了下来，不过，却已经无法再让人们回想起往昔的朝圣者们了。塔内端放着思想家帕斯卡尔的坐像，塔外的广场一角则立有《奥蕾莉娅》的作者——诗人奈瓦尔的纪念碑，不禁让人疑惑，这一切是不是在竭力拭去某种宗教的召唤？这种召唤直到数百年前还曾席卷全欧洲，令基督教徒们心旌激荡地踏上朝圣之路。

《热情的去向》作者：[日] 堀田善卫；译者：陆求实；出版社：浙江文艺出版社  

来源：可以文化

编辑/韩世容