2022年7月11日是中国现代作家孙犁逝世20周年的纪念日。人民文学出版社官方微信公号上摘录了今年5月由该社出版的《铁凝散文集》里有关铁凝怀念孙犁的文章。她与孙犁有过四次会面。“引我去探究文学的本质，去领悟小说审美层次的魅力，去琢磨语言的千锤百炼之后所呈现的润泽、力量和奇异神采的，是孙犁和他的小说。”铁凝回忆说。
孙犁七十余年的文学创作，与祖国命运和人民甘苦息息相通，燃烧着熊熊的理想之火，他的小说、散文、理论，以及晚年的读书记、书衣文录等，都有着自己独树一帜的艺术追求和深沉隽永的独特气质，产生了广泛而深刻的影响，从而奠定了他在新文学史上的崇高地位。
孙犁在创作的同时，对青年一代作家的关怀、帮助和指导也是无微不至、无比精诚。他以《天津日报》“文艺周刊”为阵地，培养了大批文学新人。后来的古华、贾大山、谌容、刘心武、李杭育、韩映山、赵大年、李贯通、刘绍棠、从维熙、林斤澜、宗璞、柳溪、张贤亮、铁凝、贾平凹、莫言……等作家都受到孙犁的鼓励或通信指导。
其中，孙犁在作家铁凝二十来岁就注意到她的文学创作，称赞她的作品，对《夜路》《排戏》《盼》《灶火的故事》等进行评点，并给她写信，教导她如何读书等。1980年，铁凝出版第一本小说集，孙犁同意用给她的两封信作为代序。铁凝回忆说：“引我去探究文学的本质，去领悟小说审美层次的魅力，去琢磨语言的千锤百炼之后所呈现的润泽、力量和奇异神采的，是孙犁和他的小说。”可以说，这是与孙犁有过来往的青年作家的共同感受、共同认识。
初次会面：戴着套袖的作家给她一种亲近感
一九七九年，铁凝从插队的乡村回到城市，在一家杂志做小说编辑，业余也写小说。秋天，百花文艺出版社准备为她出版第一本小说集，她被李克明、顾传菁两位编辑热情请去天津面谈出版的事。
在天津，铁凝走进了孙犁先生多次在文章中提及的他住的“高墙大院”。这是一座早已失却规矩和章法的大院，各种凹凸不平的土堆、土坑在院里自由地起伏着，稍显平整的一块地，一户人家还种了一小片黄豆。
那天黄豆刚刚收过，一位老人正蹲在拔了豆秸的地里聚精会神地捡豆子。铁凝看到他的侧面，已猜出那是谁。看见来人，他站起来，把手里的黄豆亮给访客，微笑着说：“别人收了豆子，剩下几粒不要了。我捡起来，可以给花施肥。丢了怪可惜的。”
“他身材很高，面容温厚，语调洪亮，夹杂着淡淡的乡音。说话时眼睛很少朝你直视，你却时时能感觉到他的关注或说观察。他穿一身普通的灰色衣裤，当他腾出手来和我握手时，我发现他戴着一副青色棉布套袖。”铁凝在文中追忆她与孙犁先生的初次会面印象，孙犁高声询问她的写作、工作情况。她很快就如释重负。她相信戴套袖的作家是不会不苟言笑的，戴着套袖的作家给了她一种亲近感。
其后不久，铁凝写了一篇名叫《灶火的故事》的短篇小说，大约一万五千字，自己挺看重，拿给省内几位老师看，不料有看过的长者好心劝她不要这样写了，说“路子”有问题。她心中偷偷地不服，又斗胆将它寄给孙犁先生，想不到他立即在《天津日报》的《文艺》增刊上发了出来，《小说月报》也很快作了转载。
“当时我只是一个刚发表几篇小说的业余作者，孙犁先生和《天津日报》的慷慨使我对自己的写作‘路子’更加有了信心。”铁凝称，虽然这篇小说在技术上有着诸多不成熟，但她一向把它看做自己对文学的深意有了一点真正理解的重要开端，也使她对孙犁先生永远心存感激。
最后会面：他洪亮的声音与病体形成巨大反差
铁凝第四次与孙犁先生见面是2001年10月16日。这时的孙犁躺在病床上，已是半昏迷状态，他的身材不再高大，他那双目光温厚、很少朝你直视的眼睛也几近失明。但当铁凝握住他微凉的瘦弱的手，孙晓玲告诉他“铁凝看您来了”，孙犁先生竟很快做出了反应。“他紧握住我的手高声说：‘你好吧？我们很久没有见面了！’他那洪亮的声音与他的病体形成的巨大反差，让在场的人十分惊异。我想眼前这位老人是要倾尽心力才能发出这么洪亮的声音的，这真挚的问候让我这个晚辈又难过，又觉得担待不起。”铁凝在文中这样写道。
在四五分钟的时间里，铁凝也大声说了一些问候的话，孙犁先生的嘴唇一直嚅动着，却没有人能知道他在说什么。在他身上，盖有一床蓝底儿小红花的薄棉被，这不是医院的寝具，一定是家人为他缝制的吧，棉布里絮着真的棉花，仿佛孙犁先生仍然亲近着人间的烟火，也使呆板的病房变得温暖。这是铁凝最后一次见到孙犁先生。
“我们很久没有见面了！”直至2002年7月11日孙犁先生逝世，铁凝经常想起孙犁先生在病床上高声对她说的这句话。以她仅仅同孙犁先生见过四面的微薄感受，要理解这位大家是困难的。他一直淡泊名利，自寻寂寞，深居简出，粗茶淡饭，或者还给人以孤傲的印象。但在她的感觉里，或许他的孤傲与谦逊是并存的，如同他文章的清新秀丽与突然的冷峻睿智并存。
作品评价：《铁木前传》凸现孙犁在文坛的独特存在
铁凝还称，她已经很久没读孙犁先生的小说了，当今中国文坛很久以来也少有人神闲气定地读孙犁了。春天的时候，她因为写作关于《铁木前传》插图的文章，重读了《铁木前传》。她依然深深地受着感动。原来这部诗样的小说，它所抵达的人性深度是那么刻骨；它的既节制又酣畅的叙述所成就的气质温婉而又凛然；它那清馨而又讲究的语言，以其所呈现的素朴大方使人不愿错过每一个字。
“当我们回顾《铁木前传》的写作年代，不能不说它的诞生是那个时代的文学奇迹；而今天它再次带给我们的陌生的惊异和真正现实主义的浑厚魅力，更加凸现出孙犁先生这样一个中国文坛的独特存在。”铁凝称，《铁木前传》的出版距今四十五年了，在四十五年之后，她认为当代中国文坛是少有中篇小说能够与之匹敌的。孙犁先生对当代文学语言的不凡贡献，他那高尚、清明的文学品貌对几辈作家的直接影响，从未经过“炒作”，却定会长久不衰地渗透在她的文学生活中。
文/北京青年报记者 张恩杰
编辑/弓立芳
