明代《绍兴府志》记载，四明山中有过云岩，常年弥漫着云彩，住在云彩南北两端的山里人，把彼此往来称作“过云”。唐时有一个名叫谢遗尘的隐士，曾亲历山中云雾弥漫，二十里不散。

掩卷遐想，好大的山雾啊，古代山高人稀，云雾浓得化不开，人们在这山中走动，若是在半道上遇着了，大概是隔着白云说话。

人在云雾之中，其实是置身浓雾之中，水汽迷蒙。数年前，我在黄山中体验过这样的感觉。

隔着白云说话好神奇，彼此看不清对方的脸，只闻其声，不见其人。只见山影，不见山形，四周隐隐绰绰。隔着白云说话时，用手推，能把身边的云，推到旁边去。

又想起几年前，在江南的山中，雨后山谷飘着白云，山谷两边，半山腰上有人家。我们几个人，用手圈成喇叭状，在隔空与对面的村庄喊话，其实是隔着白云说话。

在芦荡深处，听几个人隔着芦苇说话，感觉水意盈盈，路迢水长。明明看不见人，却听得说话声响，与“空山不见人，但闻人语声”有异曲同工之妙。

大概是两条船相遇。船上的人，相互熟悉，他们遇着了，彼此隔着船帮，拉拉家常。只见芦苇动，不见人过来。说话的声音，就在水上。此时，芦苇空翠湿人衣，芦苇丛里有水汽，氤氲着，彼此遮闭。

就这样，素面朝天的两个人，在水天之间沧桑对话。两个人的话，自己听见，船听见，芦苇、蒲棒、水鸟、蜻蜓也听见。

芦苇荡中的水路，汪曾祺《受戒》中有这样的描述：“从庵赵庄到县城，当中要经过一片很大的芦花荡子。芦苇长得密密的，当中一条水路，四边不见人”——我童年在苏北沿海湿地见到的芦荡水路，和汪曾祺笔下所呈现的，大致相似。

隔着水面与芦苇，听得到声音，看不到表情。声音要响，音量要大，说话的内容简明扼要，绝不拖泥带水。这水天之间，充满荒野气息的信息交流，借助风力、风向、水流双向传输，完全不需要现代通迅设备的帮助。

你无法想象，那两个人的长相、身高、胖瘦如何？但从他们说话的节奏、音量、腔调和语速中，大致判断是两个怎样性格的人。

他们的对话很重要吗？是的，对于他们来说，确实是有些重要。不高声说话提醒，两条船或许会在前面拐弯处迎面撞上。由于彼此看不清对方，大致从说话的声音中判断一个位置，估计船行的速度。

这是一种野谈，不同于在戏台上，或两个人私下的促膝谈话。戏台上说话，是说给一拨人听的，人们是坐在戏台下听，是直接感受，进入剧情，爱憎分明，情感浓烈，并不把自己当个局外人；促膝谈话，表示出两个人的亲疏关系，交流情感，彼此了解。隔着芦苇说话，没有修饰，没有娇情，也没有夸张，是想说就说，本色的朴素表达，看不见手势和表情，他们说过的话，随雾气消散，不留半点痕迹。

我当年是站在河埠头上，隔着芦苇，听几个人在河中央芦苇丛中说话。又一次，我听见同一条船上的两人说话，有一搭没一搭，还有吊桶落在河里的涉水声，过一会，声音没有了，只剩下芦苇沙沙的天籁。这说明那条船在走，隔着芦苇望不见，只能从它飘出的偶尔说话声音中判别船之远近。

隔着芦苇说话，是无意中听别人絮叨生活日常。说话的人，不知道他说的话，被风送远……

这种隔着粗疏植物，听人说话的感受，像是遮遮掩掩，未语先羞，人不好意思，又像是芦荡中的天籁，平平实实，每一句话都是大白话，有朴素的烟火气息。

文/王太生

来源：文学报

编辑/韩世容