一块木头会有怎样的故事？b站up主“一个会拍视频的木匠”给出了多种答案。半年时间里，48岁的上海人李元卓，在他的视频账号“一个会拍视频的木匠”中持续分享他的众多微缩家具作品，引起了网友关注，并得到了人民日报官方微博的转发点赞。
过去的20年里，李元卓利用业余时间制作了上千件微缩家具及其配件，呈现从唐代到民国时期的家具变化。一块块老红木、黄花梨、紫檀木……在他的手中被雕刻成一个个手掌大小的中式微型家具，不仅如此，茶壶、琵琶、瓷瓶、盆景等微缩配件同样展现着中国古代工匠的智慧。不少网友被他的工艺震撼，“这才是真大神，手工没话说，信息量还大，每个零件皆是学问”“这些小摆件看着太舒服了”“看到这些家具器物，浓厚的文化底蕴迎面而来”……半年内，他更新了14个视频，收获60余万播放量。
20年从未放弃制作微缩家具，李元卓只为了自己年轻时的一句承诺——“真想做一面墙的家具”。而他的青年时期，先后在雕刻厂和上海电影制片厂的两段工作经历，助力他成为了现在的“一个会拍视频的木匠”。
前不久，李元卓接受了北京青年报记者的采访。他表示，雕刻工作让他提前考虑每一步的效率，如果没有效率，可能到老都实现不了“做一面墙的家具”的愿望，而现在他分享视频是为了要把最好的年华和最好的手艺，留一部分给自己。
一本650元的书
翻看之后，下决心要做一面墙的家具
1990年，16岁的李元卓开始正式接触红木雕刻。回忆当年的决定，他只能用“偶然”来解释。那时，他看到隶属于国营企业的上海艺术品雕刻厂开设雕刻培训班，便在报名后接受了两年的培训。
培训期间，李元卓偶然看到了一本书，瞬间被带入到中国古代家具的美的世界。“那时我还不熟悉中国传统家具，有一次我和同学一起去老师的设计室，偶然翻开了王世襄先生的《明式家具珍赏》。那是我第一次看到圈椅和官帽椅，瞬间就被震撼到了，才知道原来世界上有这么好看的椅子。虽然是明式家具，但是也很现代。尽管没有清代的雕龙画凤，但整体的感觉是既古朴简洁，又能看上去很空灵。”
时隔30年，李元卓仍然能够清楚地记得当时的感受，并对那本书记忆犹新，他介绍道：“650元！那本书在当时就卖这么贵，是80年代由香港三联书店出版的，几乎是家具行业天花板的存在。书中对明式家具有着详细的说明，还有大量的图纸和照片。”他看完后对身边的同学说，“真想做一面墙的家具。”短短一句话，与其说是讲与同学听，不如说是讲给自己听，他把这句类似承诺的话一直记在了心里。
两年后，李元卓进入雕刻厂工作，主要负责绘制家具图纸。他举例说，比如工厂要制作一把1.1米高的椅子，他必须将大家具缩小比例，用11厘米的大小在一张A3纸上画一组三视图。通过这项工作，李元卓清楚地了解到了家具的结构，掌握它们是由什么固件构成，以及互相之间怎样能够串联在一起等问题。在李元卓看来，图纸上画下的10厘米左右高的家具也可以称之为微缩家具，这是他接触微缩家具的第一步。
此后，李元卓便开始动手制作微缩家具，同样是出于“偶然”。“当时，我们厂主要制作红木家具和红木小件，使用的制作材料很好，甚至还有一些紫檀木。但是，我发现做完大家具之后，余下的小料被当做垃圾直接丢进烧锅炉，没有人去管理这些小料。我觉得很可惜，就慢慢把小料攒起来，开始动手制作微缩家具，这是我的一个开端。之后，我也会专门采购一些木材，比如我做过一把12厘米高的椅子，黄花梨的材料费就花了1000多块。”
李元卓记得那句承诺，但他也清楚自己在上海的家太小，哪里放得下这么多的家具。好在，中国传统家具的美是多种多样的。“民俗的家具有独特的朴素之美，帝王的家具有着华丽繁复之美，虽然天差地别，但各有各美。紫檀木有雍容华贵的美，黄花梨木有文人气息的美，且不说还要各朝代不同的演进……这些家具我不可能都拥有，因此只能借助在雕刻厂的便利条件把家具缩小，这是我能拥有它们的一种方式。”
剧组的美术助理
雕刻教会我，必须深思熟虑预设下一步
1997年，李元卓在雕刻厂工作五年之后，经朋友介绍转去上海电影制片厂工作。凭着自己优秀的动手能力，他在剧组主要负责做道具方面的工作。
李元卓曾经在98版《三毛流浪记》剧组做过美术助理，主要负责在现场根据拍摄情况去调整道具。“我记得很清楚，主演孟志超当时12岁，我是24岁，我们都属虎。还有，那年夏天特别的热。”李元卓笑着说道。
不过，让李元卓印象最深刻的，还是制作战国时期的青铜器道具。当年，上海戏剧学院舞美系的老师教他用泡沫制作青铜鼎，比如在泡沫上雕刻，再将部件黏合，涂油漆撒金粉营造金属的质感……他认为制作道具的逻辑与制作家具是极为相似的，即“通过工具和技术去解决问题”。
他解释道：“首先，制作年代感的道具和家具都需要深入了解中国传统文化，其次再通过相应的工具和技术去制作，这时工具和技术成为了可变的一个载体，为了解决问题，我们还可以改变我们的某些工具和技术。后来，我做拍摄也是这样的道理，如何拍摄和剪辑，都是要去解决一个个的问题。”
不久之后，李元卓便离开上海电影制片厂去做纪录片，还参与拍摄了央视纪录片《中国影像方志》，学习了视频剪辑。拍摄和剪辑的经历让他感触颇深，他觉得媒体制作与自己之前的工作习惯大为不同。“不论是前期拍摄镜头也好，还是后期剪辑也罢，都是以电脑操作为主，而这些操作步骤都是可逆的。比如，我做到第七步的时候，可以先存档，不需要考虑下一步是否可行，若不可行就回到第七步去解决问题，只要存档就可以不断地解决之前的问题。但是现实生活中是不可能的。”
他仍然用雕刻做例子，做木工活要求必须深思熟虑预设下一步，如若不然，有可能此前的每一步都需要重新去做，这样的思维模式对李元卓有很深刻的影响。“虽然现在我们依靠电脑推动自己的工作，但我依然会提前考虑每一步的效率。如果没有效率，我可能到老都实现不了‘制作一面墙的家具’。我是在繁忙的工作中，去做了一个极其耗时的手工制作。既然两者都想要，我就必须提升效率。”李元卓再一次提到了那句承诺。
20年的坚持
好的工匠就是要不惜成本，包括时间成本
戆劲，上海方言，形容做事执着的人，这是李元卓认为自己所具备的品质。
李元卓从没有放弃过制作微缩家具，这是一种“戆劲”。他形容自己像是练功一样，每制作一件家具就是一次挑战，从简单到复杂，从容易至困难，自己的制作工艺越来越熟练。随着每次制作后反馈给自己的经验，他逐渐对制作的难易点有更清晰的了解，比如工具的难点在于不要用特别硬的钢材，中碳钢更适合用于雕刻红木；又比如雕刻时要顺着木材的纹路，且要精准测量，失之毫厘就有可能推翻整个作品。
每次制作前，李元卓仍会习惯性地深思熟虑，他会对制作周期做出预判。起初，他制作一把官帽椅需要28个零件，花费20天左右的业余时间去完成。之后，随着难度增加，面对的困难越多，他花费的时间就越久。
目前，李元卓耗时最长的一件家具作品是一对故宫龙椅的微缩模型，最初他预计一个月完工，结果却足足用了5个月才制作完成。“故宫的椅子很复杂，有许多龙的图案，不仅是在靠背上，而且很多结构上都有雕刻的龙。比如扶手和靠背上、每个钩子的顶端都是一个小龙头，所以必须先要做出小的龙头部件，再装配上去。如此繁琐，又非常细小，哪怕有根头发似的缝，视觉都会倾斜。”李元卓介绍道。
李元卓还记得当时制作时的心境，总觉得下一个月就能完成，却过了一月又一月，直到第三个月时，他告诉自己不要着急，不能被心态影响，才终于慢慢做完。如此煎熬的制作过程并非“仅此一次”，有一回，李元卓在制作一件小柜子时同样有痛苦的感觉，他回忆道：“当时要复刻的柜子活页上有纹样的雕刻，柜门还有铰链，铰链既起到固定作用，又有装饰的美感，但是那么小的铰链还要在上面雕刻很多的云纹，不可能找别人去做，但也买不到这样的零件，我只能自己去做。既要有戆劲，又要动脑筋去解决问题，克服困难做出来的东西，既对自己有能力上的提升，也会有特别的感悟。而且好的工匠就是要不惜成本，包括时间成本。”
清代柜子铰链上雕刻的云纹
2013年，李元卓年近四十，终于完成了给自己的那句承诺。他总共制作了200多件微缩家具，如果包括紫砂壶、古籍善本、瓷瓶、乐器、鸟笼等各式各样的微缩配件，总数有1000件左右。“如释重负”，这是他当时的心境，接着他又解释道：“完成承诺之后，我一切心思都放下了。之后的三四年里我没有做过任何一样东西，我周围有的人都不知道我会制作微缩家具，就是因为我把这件事情放下了。”
其实，李元卓在30岁之后，就发现复刻微缩家具对自己已经没有了吸引力，逐渐不想继续下去，但为了年轻时的承诺，还是坚持了下来。他认为，制作到后期只是数量的增加，意义不太大，总觉得那些作品没有自己的DNA。“有时会觉得单纯复刻是没有生命力的，所以我完成之后没有继续。后来有一天，我发现书架中部便于拿取的书籍不再是关于家具的工具书了，那些工具书反而被放置得越来越靠下。我想，这就证明制作家具这件事已经被我边缘化了。”
会拍视频的木匠
不能只拍摄家具，更要搭配出中国文化的美
之后，李元卓开始把玩手串，慢慢关注寺庙等建筑类文化。“我并非宗教人士，只是对建筑类的文化感兴趣，疫情之后很少出门，我就想把之前拍摄的景物做一个分享。”李元卓讲道。
2021年10月，李元卓做起了视频博主，名为“一个会拍视频的木匠”。他将人生中的两个重要经历“木匠”和“会拍视频”汇集在一起，开始制作有自己DNA的视频作品。他的第一个视频《一块木头的故事》发布后，便引起b站网友的关注，至今已达到33万的播放量。木刻的微型寺庙比李元卓此前制作的微型家具要更加复杂，视频介绍道：“14个月、598枚零件、239个文字、12尊佛像……一座可以随身的寺庙。从未知、了解、收集、设计、制作、等待到喜爱……”
视频展示了一块木头蜕变的过程，不少网友被震撼了，“这视频质量最少也要5年一更新吧！”“这才是真大神，手工没话说，信息量还大，每个零件皆是学问。”“看你这视频啊完全不像是自己做的，感觉质量好高，运镜很妙。”……李元卓还在评论区回应网友：“是我本人拍摄，没有团队，整套视频也历时一年。中间需要大量素材，而且必须和制作同步，同时需要自己写文案，最终制作、画面、文案……所以又需要即时剪辑及不断调整，这些调整我自己最清楚的。其实也有朋友可以友情拍摄，但实在周期太长，另外也想拍一条自己视角、自己心态的视频。”
李元卓最初只想单纯做一个记录和分享，从没想过自己的视频能够火起来，既然引发了网友的关注，他便想要继续更新，把账号维系下去。至于更新什么样的内容，李元卓听从网友的建议，“第一个视频中我提到过家具，网友们就表示想要看家具。于是，我就想着把家具拍一拍，拍过《一组紫檀木微缩家具》《古代深闺之物：玫瑰椅》《玩博古架的乐趣》……还有网友想要看我制作家具的工具，我就拍了一期《木匠的十八般兵器》等等。而且他们很热心地一直提醒我标注原创和更新的注意事项，甚至还认识了志同道合的朋友。”李元卓介绍道。
现在，他一天就可以拍摄一条视频，但并不想让更新视频成为自己的负担。他将雕刻时留下的行事逻辑继续用在视频更新方面：做事要精细，要解决出现的问题。李元卓很注重视频呈现出的中国传统的美感，他认为拍摄家具不能只有单单一件物品，而是要把中国文化中不同的美搭配在一起，进行融合才能把视频表现得生动。“拍摄木桌一定要搭配微型书籍，放上微型的盆景、紫砂壶、鸟笼或者乐器，假山上要有一些竹子或者红珊瑚的颜色去点缀……每个小小的搭配都可以展现出一个不同面向的中国文化的美，画面也更加丰富。”
同时，李元卓还对拍摄手法有研究，“平时拍摄用推、拉、摇、移，但拍摄微缩家具，不能用正常的拍摄手法。为了能够营造出时间感觉，我基本采用打光来表现，让光在动，运用光影来展现家具的细节。或者，还可以用逐格动画的手法让一组家具一件件地出现并且组合起来。”
目前，李元卓想继续制作一些自己感兴趣的物件，希望视频可以将自己的过程记录并分享出来，让网友见证。他说：“我要把最好的年华和最好的手艺，留一部分给自己，这样的快乐只有自己能够体会。”
供图/李元卓
文/北京青年报记者 韩世容
编辑/韩世容
