秦颖 摄于青海湖

本文作者秦颖先生是广东知名的媒体人，他起的篇名为“玩物立志”，风趣而独到，在工作之余认真拍片、细致观鸟、琢磨译书，卓有成绩。放松自我，享受自然之乐和知识之美，表述他自己一个真切而朴素的生活体会。

1984年大学毕业，我的同学毛园芳赠四个字：“小心贪玩。”至今还记得，接过留言本时，那心里的一惊。她怎么看出了我贪玩？！中国传统中，向来把玩物丧志垂为重戒，甚至周作人在谈博物传统时，也将这一道德观看作中国动植物考察发育不全的原因之一。因此“玩物丧志”这四个字，成了我业余爱好的一个紧箍咒。

今年春节回长沙，跟表妹姜昱聊起小时候的事。她有一个疑问，小学同学的那两年，印象中我是班里出了名的调皮鬼，后来怎么变成了一个好孩子？我完全没意识到还有这么个变化，想来也许跟转学有关。大概三年级，我从母亲教学的六沟垅小学转到了湖南师范学院附小。因两校相隔六七公里，母亲周末才能回来，日常的管教，父亲站到了前台。

如今，上游村六栋的老邻居聚到一起，喜欢谈论的事之一，就是数列我调皮捣蛋后被父亲收拾的场景。可见，“好形象”的背后，仍然可以从“贪玩”这一点，发现“顽劣”的痕迹。只是在“丧志”的紧箍咒下，贪玩的同时，总要变着法子玩出一点意义来罢了。

何兆武

充满期待的编辑往事,每天都像等待情书一样

1987年研究生毕业返长，手里捏着一张报到证，有两家单位可选择：一家是湖南人民出版社，另一家是湖南水电师范学院。后一单位离家远，先就近看看，结果直接在出版社报了到。至今想来，我没有后悔过选择了出版。

我曾说：“入行当编辑后，有好多年，每天去上班都兴致勃勃，对新的一天充满了期待，像等待情书一样，期待收到作者的回信。开始组织‘汉英对照中国古典名著丛书’后，这种期待目标更明确，心情更迫切。”不久前，应出版社的要求，写一个简介，我是这样介绍自己的：“秦颖，祖籍湖南宁乡，上个世纪八十年代前期在华东师范大学求学，获历史学学士、硕士。先后就职于湖南人民出版社、花城出版社、南方出版传媒，曾任《随笔》杂志主编。编审、广东省作家协会会员。从事编辑出版工作之余，随兴做做研究，写点文字，搞搞翻译，喜欢摄影，热爱自然。著有《貌相集——影像札记及其他》《感觉的记忆》，译有《斯蒂文森短篇小说选》《看尽天下鸟》等。”

说实话，我对自己的评价，编辑大概能算二流，虽然自己编过的书，得意的还不少，像“思想者文库”“三尺书架”和《塞尔彭自然史》《钓客清话》《昆虫记》（全译本）等等，只是离开编辑岗位做管理工作长达十余年，荒废了时间，错过了时机。

至于写作，似乎只是工作的必须或圆梦的手段，对此我也有过记录：“作为一名图书编辑，对写作一直心存敬畏，然而常常是眼高手低，非不得已，才提起笔来。从业以来，我的文字，基本上都是围绕所编的书而作的‘应用文’。近年，因机缘巧合，让我拿起了笔，以照片为线索，写了一组文字，由此体会了写作的乐趣，也理解了‘表达的欲望’是一种怎样的体验（多年前，跟林贤治先生闲聊，他说自己有一种抑制不住的表达的欲望，当时我似懂非懂）。也是这些年，我体会了以文会友的乐趣。”对自己文字的评价，也许算个三流，甚至不入流。最让我有成就感的，还是业余爱好取得的成果，比如摄影、观鸟文化史的探究。

许渊冲

高烧不止的摄影爱好,有一个人文学者拍摄计划

摄影是我终生不渝的一个爱好。小时候，父亲特别注意培养我的兴趣特长，对画画尤其用心，带我访遍了湖南师大艺术系的老师，还有湖南艺术学院的周达先生。后来是我自己坚决不画了，因为一个老师悄悄跟我说了实话。但画画应该是我后来摄影艺术素养的一个准备。

摄影兴趣的发端，大概在中学。读高中时（70年代末），家里终于有了一台飞利浦的黑白电视。看过的节目大多无印象了，现在记得的只有一个画面：一个英俊少年将小巧的照相机（后来我才知道，那是一台135mm单镜头反光照相机）装在三脚架上聚精会神地拍摄螳螂（注：此处记忆模糊，可能是在一个洞口拍摄反复进出的一只小动物，比如田鼠之类），拍一张，转一张片，流畅简洁，一气呵成。啥时候能拥有一台成了我的人生梦想。

读大学时，偶尔有机会借同学的相机拍拍照，借系里学生会的暗房设备冲晒。母亲知道我的兴趣，省吃俭用积攒了一笔钱，有一天忽然拿出两百元让我买相机，于是我拥有了一台凤凰205。

当时，我们两兄妹都在上学，母亲教小学，工作繁重，家务繁杂，家境并不宽裕。母亲积劳成疾，过早地疾病缠身，可她对我们的关注却从来没有停驻，总是以一种看似不经意的方式，满足我们的兴趣爱好，促成我们的梦想。

我买过不少相机，最值得记录的，除前面提到的凤凰205外，按时间顺序有：美能达300、尼康FM3a、尼康FM2、理光GR1、尼康D200、尼康D800，目前用尼康D850。

照相技术，纯靠自己揣摩。基础的一步应该说很扎实，那是上世纪90年代初，《体坛周报》记者彭子诚兄将珍藏的《美国纽约摄影学院摄影教材》（上下册、白皮，市面上无法买到）借给我，几年后还回去时，书已经被我翻烂了。后来我还读过不少书，比如坎贝尔《摄影名作的诞生》、霍瓦《摄影大师对话录》、桑塔格《论摄影》、罗兰巴特《明室——摄影纵横谈》、阮义忠《当代摄影大师——二十位人性见证者》等等。

1995年，高莽先生曾建议我以文化人为专题进行拍摄。遗憾的是，当时我觉得没有条件，连出差的机会都不多，敲开学者门的难度更大。没有专题，就没有目标，啥都拍，啥都拍不好，纯粹瞎玩！还有一个原因，一个人自己玩，所谓独学无友，孤陋寡闻。

一直到2004年下半年，我主持《随笔》杂志后，摄影的爱好才得以聚焦，摄影的水平才有了一个爆发。因为平台的便利，让我有机会频繁接触文化人、学者；因杂志栏目的需要，我对一批外国摄影家的肖像摄影进行了研究；因为渴望交流，我拜访了北京、上海的不少摄影师，跟他们切磋。

记得侯艺兵兄看完我的肖像作品，感叹业余爱好的优势：有好奇、有激情、有追求；大学同学大秦（一鸣）知道我的兴趣，趁我沪上出差的机会，引见王开照相的首席摄影师王伯杰先生。王伯杰先生看了我的作品，评价说生动传神，为何不自己开一家照相馆？

肖像摄影积累到一定的数量后，不少友人，比如朱大可、缪哲等，建议我将照片整理出来，配上文字出版。于是拖拖拉拉，花了几年的时间，写了一组文字。吴彬大姐看了颇有兴趣，放在三联书店出版，文字变成了主体，图片反而成为了配角，这便是那本《貌相集——影像札记及其他》。之所以如此，还是因为写多了。交代背景，提供必要的信息，没问题。但是，照片本身，不应该用文字进行解说，用文字赋予意义，它本身就能说明一切。观众不需要，也不应该过多被引导，他们可以也应该有自己的理解、自己的解读。我理想中的画册，一定是这样；我追求的摄影的意义，也在这里——让作品自己说话。目前，我有一个人文学者拍摄计划，希望不久的将来，出一册理想中的肖像画册。

黄裳

观鸟引发的文化痴迷,掉进“坑里”，一发而不可收

早年喜欢运动，而运动造成的损伤让我过早地退出。一个偶然的机会接触到观鸟，从此掉进“坑里”，一发而不可收。回想起来，对我来说，着迷的原因跟大多数人差不多。在我看来，观鸟运动量适度，可以在野外游走，充满了悬念和惊喜，既是对观察力的考验，也是对智力的挑战，更是满足好奇心的过程。而摄影也成为我观鸟、辨鸟的有力帮手。

总是有一种去野外观鸟的冲动。倒不一定非要看到什么，只要在野外逛我就开心，能看到更是喜不自胜。常常因为一只鸟，那一天，那一趟旅行，就有了意义。但是，对此活动的沉醉，我跟其他人最大的不同，可能还是对观鸟文化的着迷。

观鸟之初，大概是2011年，我看了一部片子——《观鸟大年》，它是根据同名纪实作品拍摄而成。看完觉得不过瘾，让犬儿南南从北美购回原著。拿到书后，当初的那股新鲜劲已经过了，扔在一边将近两年。

大概在2014年，不记得是什么契机，翻出这本书来读，书中展现的鸟文化让我惊奇不已。穿插在三位竞争者追逐鸟类的故事里，有大段的关于观鸟历史文化的内容，电影完全略去了，比如奥杜邦画鸟、查普曼首倡圣诞观鸟、彼得森革命性的野外观鸟手册、基思开启的跑大年、美国观鸟协会的建立以及观鸟规则的制定……这部分内容我反复阅读，觉得不过瘾，毕竟是插曲，都是蜻蜓点水，留下了饥渴和念想。

2015年初，在去北京出差时，我想起十多年前在花城出版社跟邹崝华一起策划出版《昆虫记》全译本后，去北京搞过的一个座谈会，会上有北京科学史界的众多学者，像刘华杰、吴国盛、田松等。活动的操办者杨虚杰女士帮忙约见一二，便有了席间华杰教授介绍莫斯《林中鸟——观鸟的社会文化史》。这本书纾解了我的饥渴。

棕腹大仙鹟

为了买《林中鸟——观鸟的社会文化史》，颇费了一番周折。书终于到手后，我如获至宝，反复阅读。读书的乐趣有如观鸟，也充满了不确定性，你不知道在阅读过程中，会有什么引起你的兴趣，走上什么岔道。《林中鸟》后附的参考书目，诱使我一步一步朝观鸟历史文化的深处走，前后买了几十种书回来。

正是阅读这本书，让我几年的阅读有了不吐不快的冲动。于是在2017年8月前后，一时兴起，连续写了三篇“鸟文”，一周一篇，一气呵成，极有快感。

这几篇东西定稿后，对这类文字的接受度没把握，便胡乱投稿。《南方都市报》发了一篇《一天一年一生——观鸟者的疯狂游戏》，《随笔》杂志选了另一篇《带上彼得森——西方野外观察指南漫谈》，而《Twitcher、稀罕控及其他》一时伯乐难觅，最后试着给《书城》杂志的李庆西兄，中午发去，下午就回复说要用，有些喜出望外。记得橘树老师看完这篇东西，说关于Twitcher这个词中文翻译的问题，说得有道理，但也不想改了。但似乎这篇东西有某种潜移默化的作用，近年，已经很少看到“推车儿”的用法了。还有几篇东西，颇费了一些心思和时间。其中《我射击我绘画我观察自然——闲话奥杜邦》自以为最有分量；《野外观鸟 所乐何事——鸟、鸟类学、观鸟活动漫谈》是该话题写作的第三篇，至此自己感觉基本理清了观鸟文化的线索；而《闲话》是迟到了近二十年的一篇书话，了了缪哲兄译本出版后，好好写一篇读后的心愿。

绿喉蜂虎

大石鸻

渴望分享的翻译实践,玩出了一点成果

目前，博物类图书市场越来越受追捧，我关注的鸟类一块可谓新秀。同时也发现，坊间出版的鸟类图书虽然不少，但散兵游勇，质量参差，尚未见到畅销书。综合类以商务印书馆的一套“自然文库”最得我心，自成体系，其中收入了几本鸟类图书，有几种我是隔一段就要重读一次，比如《羽毛——自然演化中的奇迹》《探寻自然的秩序》。而其他社的该类出版物，似乎多是随机的，难免散乱。

虽然商务这套书属于通俗学术类，知识性、通俗性兼具，但我无法确定一般读者阅读起来会不会有兴趣、有难度。在这股风潮中，也有更学术的一类鸟类学图书，在通俗的包装下出版。好奇之下，我也买来阅读，却总是半途而废。由此我觉得，坊间似乎忽略了一块，随着观鸟活动越来越普及，鸟类图集、野外手册、鸟类知识、通俗学术读本等等出版旺盛，唯独少有讲述观鸟活动本身的图书。观鸟人群近年快速增加，特别是围观群众尤其众多，好奇心颇强，如何满足或开发这几类人群的需求，也许是不容忽视的问题，更可能是一个机会。我们不妨看看英美的这类读物的景象，以我有限的阅读，就有比尔·奥迪的《观鸟去》、霍夫曼的《一路狂奔》、内森的《左撇子观鸟日记》、亚历山大的《观鸟70年》、菲比的自传《向天再借一百年》等等。

在这类图书的阅读过程中，我也有翻译出版的冲动。曾给出版社推荐过几本，比如《观鸟大年》，可惜晚了一步，版权被买走了，奇怪的是这么多年也没看到中译本面世。山东科技出版社社长赵猛兄对观鸟活动颇有好奇，在我的“飞羽踪迹”圈子里虽一直潜水，却是密切关注，好多年前就跟我约稿，邀我出一本写鸟拍鸟的书。然而，我却拂了他的雅意。代之以向他推荐更合适的作者。每有推荐，他都积极响应，可是几次努力都没能如愿，心里一直惴惴不安。

鸟类图书中，我最喜欢的是科克尔的《鸟人传》和科佩尔的《看尽天下鸟》。这两本“鸟人”故事，前一种像短篇小说，搜罗了英国观鸟圈子的种种传奇，由无数的故事串联（因为对博物图书翻译出版的关注，不时有写评论的冲动，但自己从来没有翻译过这类图书，为了体验一下，开笔试译过几章）。《看尽天下鸟》有如长篇小说，以西方当代历史的宏阔画卷为背景，以作者父亲的观鸟史为主线，穿插了一个家族的故事，串联了鸟类学历史、美国的观鸟史和观鸟的技巧策略。

在一时痴迷无法释放时，我试着给赵猛兄推荐，竟然很快就拿下了《看尽天下鸟》的版权，于是开笔译。翻译的过程中，我常常会不由自主停下来，去翻阅或重温跟里面谈及的话题相关的其他图书，比如《第三帝国兴亡》《耶路撒冷三千年》，了解苦难深重的犹太人的历史；《光荣与梦想——1932~1972美国社会实录》《伊甸园之门——20世纪60年代美国文化》等，了解20世纪40年代至70年代美国社会的变化，联合国建立、以色列开国、越战、20世纪60年代的美国民权运动……翻译接近尾声的时候，我才猛然醒悟，这不仅仅是一本观鸟的故事，而是一个人寻找生活目的、发现生命意义的叙事，折射出了近80年美国社会的历史。这本书的翻译跟程恳女士（网名西风）分工合作，三个月就完成了。该书即将出版，也算是“玩”出了一点成果，颇感欣慰。

玩物立志是很多年前打趣友人的一句戏言，却是自己经历的真实感悟。我完全不记得自己小时候的顽皮捣蛋，却常夸耀自己唯一的优点长处就是勤奋用功，玩物立志的说法表现了某种讨巧的心思，还有点洋洋自得。但近十年的观鸟读书，有一个体会却是真切的：若想让被工作困住的身体适当放松，享受自然之乐吧；若想让被手机控制的生活有些色彩，培养一两种爱好吧。走进自然和读书，一动一静，可能是最好的方式。

2022年2月12日定稿  供图/秦颖

本版照片均为秦颖摄影作品

编辑/王静