◎董改正

我为了老胡？遇到他之前，孤寂都可以是骄傲的；他离开之后，孤寂便不可忍受

失业那几年，我在淮河北路的超市门口摆了一个书摊。我跟老胡就是那时候认识的。

跟别的书摊相比，我的摊前一直都是冷清的，虽然我的市口最好：超市正对门，自带流量，摊前正好有一盏路灯。但我卖的是出版社的清仓货，要么是文史哲类，要么是古今名著，一本正经得就像我的着装和表情。更重要的是，我的服务态度——我是拿着进货单卖书的，进价加百分之二十，少一块钱也不行，态度高冷。

那个夏夜，我的摊前冷清如故，只有一个身材高大、背微驼、行动迟缓、头发花白的六十多岁老人蹲在那儿看书。老人已经看了两个小时，除了偶尔换下承重的脚跟，他几乎一动不动地翻阅。看过的书一本本地摞起来，摞了颇为壮观的六堆。我扫一眼，笑笑。这样的顾客我见得多了，往往摞得越多，买的可能性越小。

“老板，过来帮我算算多少钱。”老人站起来，腼腆地说。一口浓重的上海郊区口音，若不是对话场景明确，我可能根本听不懂。

我报了价格。他听后思量半晌，才疑惑地复述了一下我的话，只不过将我句末的句号改成了问号。我心知肚明，微笑着对他点点头，重新坐下，没有给他拿袋子装书。

他掏钱，十二张百元大钞，递给我，依然腼腆着说：“剩下十几块钱就别找了。”我有片刻的恍惚，不敢相信这是真的。

这个老人便是老胡。

自那之后，老胡成了我的忘年交。他每天或黄昏，或晚上，不论冬夏，一定会来我的摊子上看看，每次来至少买一本书。老胡带动了我的生意，慢慢地，人们相信了我手里的进货单，也理解了我卖书的方式，我的摊前虽然看客依然很少，但成交量开始比小罗的大了。小罗见状，便也淘了同类的书。有一天下午，老胡刚从我的摊子上起身，小罗便殷勤招呼，老胡迟疑半天，还是过去了，买了三堆，七八百元。买好后，他便从小罗那边悄悄走了。说实话，我有些难过，不仅仅是因为生意，还有遭遇“背叛”的伤心。毕竟老胡也知道，我和小罗吵过架。

真正让我们尽释前嫌的是那个大雨骤降的傍晚，当时我进了新书，老胡正在我摊子上翻看，大雨便在此时毫无征兆地灌下来。我慌忙拿雨布盖好书，但地上很快积水，如不迅速收到三轮车里，所有书籍都将报废。

老胡没有离开。他钻进我摊上的盖布下，膝行，将书摞起，由边沿移至书摊中间，然后站起来，快步跑进雨中，搬来几块石头压住盖布的三角，再钻进去，头顶着脏兮兮的盖布，双手抓着盖布边沿，大声喊着手忙脚乱的我快将车推进盖布。

那天，所有书摊都损失惨重，而我的摊子毫发无损。

自那以后，老胡依然偶尔会去小罗那边买书，会拿过来，坐在我特意为他准备的凳子上，翻给我看，说买它的原因。老胡拎着一袋书坐在我的摊子前，或缓缓往回走去的情景，是淮河北路夜市标志性的背景。不论是坐着，或是行着，都会有书友跟他打招呼。

“胡老师，又买书呢？”

他笑着，停下来，打开袋子，问的人便笑眯眯地伸头过去看。

“胡校长，又买书啊，家里放不下了吧？”

他便腼腆地笑，说是放不下了。

“胡老，不能再买了，老伴儿又得跟你吵！”

他依然是笑，说没事没事。

有一天，汪老师目送他走了，叹息道：“一辈子爱买书，爱看书。那次我们去上海开会，雨过天晴，他到书店里看书，害得大伙儿等他半天。”

“他乡音改不掉，说话学生听不懂，一肚子学问派不上用场，就调到干部学校当副校长了，专门做研究，也是得其所哉了。”

朱老师也叹息：“他的心思都在书里。夫妻感情一般，儿子工作的事儿他也没上心，现在在一家小饭店做厨师。”

李老师冷嘲道：“买那么多书有什么用？三辈子也看不完！他要是死了，他儿子准一股脑儿当破烂卖了！”

我听得心酸。我知道老胡有许多缺点，但他真诚，他坦荡，他也许并不能察觉到他在现实中的失败。既然察觉不到，那么不就是幸福的吗?

老胡消失一个星期后，我才知道他得了肝癌。我去医院看他，他强撑着要坐起来，局促不安，他不习惯被关注、被呵护。一个月后，他出院了，休养一阵子又出来买书，只是行走得更慢了，脚步更虚浮了，脸上长出了大块的老人斑。我心里隐隐不安，怕他有事。他看出我的心思，笑着说手术很成功。我只能在心里默默祝福，连在汪老师处求证实情都不敢。

时间慢了下来，秋天过去了，初冬开始了。霜降之后，风陡然烈了，路旁的法国梧桐开始哗哗地落叶。我连续三天没见老胡的身影，开始坐立不安起来。

噩耗还是来了，老胡走了。我去的时候，是他儿子接待的我，他知道我，他的父亲不止一次跟他说起过我。他默默地领我走进他父亲的房间，我坐在空空的床板上，心里钝钝地痛。世上再也没有老胡了。我的眼前，不断闪现他的样子，他缓缓的脚步，他腼腆的微笑，他笨拙的声音……尤其忘不掉他头顶盖布的情景：大雨灌注，花白的头发被淋得如同肮脏的拖把，他不断地眨着眼睛；他浑身湿透，泥土糊满的衣服紧贴着身子——平素，他虽然局促，却一直那么庄严；他虽然随意，却一直那么整肃。但是那天，他那么狼狈，那么不体面。

再去摆摊的时候，我听见有人笑着跟我说：“小董，老胡走了，你损失大了。”虽然太阳暖洋洋的，我依然觉得冷彻心扉。

我让出了那块地儿，不再摆摊。

我知道一定会有人说：“老胡死了，损失最大的是小董。他干不下去了。”

起初我不知道有老胡，孤寂都可以是骄傲的；后来我遇见了，孤寂便不可忍受。这条路上，老胡再也不会出现了，我又何必守着呢？

老胡如果知道这事，他一定会局促不安。他不习惯被突出，不习惯被关注、被过分尊敬，但是他一定会欣慰。他是懂我的，正如我懂他一样。

编辑/王静