2021年12月8日，“大雪”节气刚过，天气愈加寒冷，巴中市平昌县新华街社区居民杜丽霞家里却是暖意融融。老红军杜国榜坐在客厅沙发上，喝了几口老伴何星秀递过来的热开水后，打开了话匣子，向来访的华西都市报、封面新闻记者回忆起他的世纪人生。

“上了岁数，记不大清楚啰。”断断续续的讲述中，老人的思绪回到了战争年代过雪山草地、抗击日寇和解放天津的烽烟里。

这天上午10点，杜国榜老人起身出门，前往中国工农红军石刻标语园参观。他右手扶着栏杆，女儿杜丽霞搀住其左臂，老伴何星秀关上灯、锁了门。走过9道楼梯转角共81级台阶，下到一段狭窄平直的甬道。两位老人稍事歇息，迎面而来的居民纷纷驻足，向年龄总和205岁的两位老人问好，再走过55级较为陡峭的台阶，老人终于来到了车水马龙的大街上。

少小离家，戎马倥偬17载，负伤返乡躬耕垄亩40年。2021年12月底，杜国榜老人迈上了自己的“第105级”人生阶梯。而年逾百岁老红军的传奇故事及对后辈的影响，如同穿城而过的巴河水，永不止息。

翻雪山过草地

农家娃锻造成为钢铁战士

1917年，杜国榜出生于巴中市平昌县江口镇七里村。1933年1月，红四方面军攻克平昌县境内的得胜山，继而向元山、驷马等地发动进攻，部队经过平昌县江口场时，人马喧嚣。时年16岁的杜国榜“喜欢闹热，啥都不懂，就跟在他们后面”。

走出好久，部队发现后面有“尾巴”，一名士兵向上级报告：“后面跟了个小娃儿。”询问来意后，部队同意杜国榜加入队伍。就这样，农家娃杜国榜被编入了儿童团，背上小马刀，扛着红缨枪，除训练、学习和组织粮食外，还要照顾红军伤员。卫生队有一位叫杜梅的护士，因为同姓，又比他大五岁，杜国榜便亲切地称她为姐姐，并给杜梅做起了助手，给伤员倒水拿药、打扫卫生。几个月下来，在“姐弟俩”的悉心照料下，伤员们的伤情逐渐好转康复。

仪南战役后，杜国榜跟随部队渡过嘉陵江西进，翻越风雪交加的川西高原。战士们每人发一个红辣椒，冷的时候就嚼一口，每人身上都拴着树藤，大家连在一起一步一步往前挪动。雪粒打在脸上生疼，看不到路的雪地上危机四伏。由于杜国榜身子瘦小，首长特别叮嘱“要把小杜照顾好”，于是由一名来自福建的栾姓战士背着杜国榜一步一步走出险境。途中，他们亲眼目睹了部分战士掉进雪坑，再也没能爬出来。

翻完雪山，当平坦的草原出现在眼前，战士们当时非常激动。“绿油油的，呼吸都顺畅多了。”杜国榜说。

1936年，杜国榜跟随部队到达延安，见到了红军最高领导人。部队纪律严明，禁止拿群众一针一线，战士们给老百姓挑水砍柴，军民关系融洽。几年历练，杜国榜也学会了不少战斗技能，游击战、“麻雀战”战术都掌握了，他从一个农家娃成长为一名勇敢的战士。

炮弹震落手中饭碗

战斗中曾两度与死神擦肩

1937年，全面抗战爆发，杜国榜被编入八路军115师。在华北抗日前线，他数次冒着生命危险，深入到敌人的仓库重地，为部队夺回不少枪支弹药和物资。1940年冬天，杜国榜所在连队接到命令，要摧毁一座日军的碉堡。当时，碉堡里有几十个敌人，日军凭借坚固的工事和机枪，向八路军猛烈开火，杜国榜所在部队一度进攻受阻。关键时刻，杜国榜主动请缨去剪除碉堡外围的铁丝网。他猫着身子，匍匐前行，趁敌人不注意，偷偷剪断一根铁丝；当剪到第二根时，被日军哨兵发现了，子弹嗖嗖飞来，杜国榜低头的一刹那，帽子被子弹打掉了。当时，顾不上个人安危的杜国榜心中只有一个信念：无论如何都要摧毁日军碉堡。在战友的火力掩护下，杜国榜终于将铁丝网剪断，部队趁势发起攻击，攻克了日军的碉堡。

解放战争期间，杜国榜所在连队成了攻打天津的主力军。战火中，杜国榜端着步枪，和战友们一起，向城墙一次又一次发起冲锋。战斗异常惨烈，战斗间歇，战士们在城外一座拱桥下休整，正吃午饭时，几发炮弹落在附近草地上，杜国榜手中的饭还没来得及吃，就被震落在地，几米开外的几匹战马被当场炸死，杜榜国的左腿也不幸被炮弹弹片击中。

埋名躬耕40年

无人知农家汉原来是英雄

1950年，经部队批准，杜国榜辗转回到四川老家养病。后经人介绍，他与隔着一道山梁的何星秀结婚成家。

村里的同龄男子都是家里顶梁柱，杜国榜却啥也不会，“一亩田要耕一整天。”妻子取笑他，他虽然气恼，但还是一样样认真学起来。

杜国榜身材高大却心灵手巧，在通江县修公路期间，拜师学会了木匠手艺，做家具、修猪圈样样能行。偶尔晚间几杯酒下肚，他会向妻子讲述自己的过往。“我莫（没）文化不识字，听不大懂。”尽管说的次数不多，但何星秀每次总是认真听着，不时为丈夫续上酒，投向他的目光里满是温情、敬慕。

靠着10多亩土地，要养育四个孩子，日子自然有些拮据。杜国榜有时发脾气，夫妻俩偶尔也拌拌嘴，但在何星秀记忆里，两人携手走过70多年，没有一次剧烈的争吵。“他有气，我就忍嘛。”何星秀老人笑着说。

受父亲影响，杜国榜的二儿子杜平霞高中毕业后也成为了一名军人。有一年回家探亲时，父亲在饭桌上不经意间讲起自己年轻时的故事，杜平霞呆住了。他没有想到，已近耄耋之年的老父亲，竟有那样一段风云激荡的青春。杜平霞回到部队后，与有关方面衔接，经过当时达县地区相关部门核查，并于1991年出具文件，杜国榜的传奇经历才被更多人知晓。

“做人不要忘本”

他时常嘱咐儿孙“为人民服好务”

2021年12月8日上午11点，杜国榜到达位于巴中平昌县佛头山的中国工农红军石刻标语园，他和老伴坐在一棵树下休息，摸出一盒烟来请客，但大家都不抽烟。何星秀就打趣：“看嘛，不自觉，就你抽！”“当年你嫁我时，没有说抽烟的不嫁嘛！”两位老人的对话逗得众人大笑。

稍事休息，杜国榜谢绝了旁人搀扶，拄着拐杖开始浏览石刻标语。看到高兴处，他丢掉拐杖喊着口令，努力挺起佝偻的脊背，一招一式地打起拳。

“他‘瓜’得很哦，70多年了，一直都这个样子。”何星秀在一旁笑呵呵地摇头。

依山临水的平昌县城，素有“小山城”之誉，一些居民楼紧贴山壁而建。杜国榜的二女儿杜丽霞居住地，总共有136级台阶，青壮年都要爬得气喘吁吁。1994年，77岁的杜国榜进城，住在杜丽霞家里。老人每天步履轻快地上下楼，邻居们看得目瞪口呆。每天起床，杜国榜都将被子叠得整整齐齐，他喜欢颜色明快的衬衫，有重要客人来访，一定要亲自打上领带。

如今，杜家四代同堂，总计29口人。在子女们看来，父亲的活跃、乐观，母亲的宽容、贤淑，正是两人携手70年走过“白金婚”的秘诀。

“做人不要忘本”，这是杜国榜时常挂在嘴边的一句话。“要不是当年首长照顾我，我一个小娃儿啷个走得出雪山草地？”二儿子杜平霞牢记老父亲的话，在部队12年间踏实苦干，一次煤气罐爆炸，他冲入火海救出5人，荣立三等功。

杜国榜的孙子杜青松，现供职于平昌县退役军人事务局。他每次来看望爷爷，爷爷总提醒他为人民服好务，为退役军人服好务。爷爷的传奇人生和革命信念，让杜青松对自己工作的价值和意义，有了更深刻的理解。

文/谢颖

编辑/倪家宁