凡路过安大略Clinton小镇的游客，大都开车奔西边的Goderich镇去了。Goderich就坐落在休伦湖滨，号称“加拿大最美的小镇”，景色如画，游人如织。很少有游客愿意往东北方向探寻，去叩访那些看似普通平凡的农庄小镇。自Clinton往东北方向半小时车程，便是Wingham镇。这里几乎没有游客，安宁静谧，闲慢悠然，和许多的北美小镇一样毫不起眼。小镇的邮政编码是N0G 2W0,当地居民有个经典的玩笑，说这邮政编码就是“没人想去安大略温厄姆”的意思（把邮编里的0看作字母O的话，正好是这句话的首字母缩写）。我却不是路过，是怀着回乡般的温情专程来温厄姆找寻休伦平原上的前尘旧事的。1931年7月10日，温厄姆小镇上的Laidlaw家诞生了一位女婴，因为妈妈的名字叫Anne，所以Laidlaw先生为女儿取名Alice Anne Laidlaw。这个并不宽裕的家里，爸爸在镇子西郊养狐狸，剥皮卖给皮草商，妈妈在镇上做老师，爱丽丝就在此度过幼年、童年、少年，在这里念书、玩耍、初恋、憧憬，直到18岁考上大学才离开。

所有读过爱丽丝小说的人，都会熟悉她笔下的休伦小镇。她不厌其烦地书写小镇生活，将文学的突触深入到爱、秘密、背叛以及日常生活的本质。她虚构了一个叫诸伯利的小镇，格局清晰，人群混杂，“有红砖砌成的市政厅塔楼、邮局大楼和几座不同教派的教堂、一条主街、一个有许多大房子的居民区，以及一个贫民区”。如果到过温厄姆，就会发现小说中的诸伯利就是现实中的温厄姆，严丝合缝，不差毫厘地契合。

在《女孩与女人们的生活》中，爱丽丝写道：“放学后我和内奥米不想回家，我们看莱森戏院的电影广告和摄影师橱窗里的新娘子，然后去图书馆，它是市政厅里的一个房间。门旁边有绳子，从圆顶塔的钟下面垂挂下来。”现实中，市政厅大楼现在还在使用，我也看到了那个圆顶塔钟，莱森戏院却已经倒闭了，人去楼颓，大门尘封，空余招牌依旧。她写比尔舅舅带自己去买食物，“红色前线食品店刚刚改成自助的，是镇上第一间，过道窄得推不了购物车，但有篮子可以挂在胳膊上。”红色前线食品店现在是披萨店，今天依然在营业……爱恨笑泪，悲喜淡烈，她在温厄姆得到了人生几乎大部分经验。

她的家在镇子最西郊的沼泽地边上，少女时代看着父亲在那里杀狐，成为她后来作品中著名的骇异描写。从家走到学校得半小时，母亲在镇上赁居，而爱丽丝放学后常去镇上的奶奶家。奶奶的房子1983年就卖掉了，却被后来的主人完整保留了原貌。房主夫妇对不速之客十分热情，滔滔不绝介绍着Laidlaw家族的旧事，似乎对这小镇名片十分骄傲，完全不似数十年前的邻居们。

在那些远去的岁月里，爱丽丝·门罗是这里并不受欢迎的存在，甚至被排斥被龃龉被憎恨被威胁。

爱丽丝在小镇的医院出生，然后在这里上完小学、中学，校址现为当地广播电台所在。和许多的小镇少女一样，也许平凡人生就在这闭塞的小镇上不紧不慢地度过，结婚生子、生老病死。但是不一样的是，爱丽丝在小镇的市政厅图书馆里完成了文学的启蒙，并最终走上这条“温暖而百感交集的旅途”。

即使在今天，温厄姆依然闭塞，不通火车，没有公共大巴前往，只有自驾才能抵达。数十年前，这里的民风更保守，底层的农民、小贩、流浪汉、妓女等在小镇上相生相克，所见所感积淀了爱丽丝的“小镇生存经验”。很幸运，她在图书馆阅读到了大量美国南方作家的作品，除了福克纳，更重要的是一些女性作家。她在文学作品中看到了小镇以外的广袤世界，精神和肉体都诞生了“逃离”的想法，最终成为她一生反复抵达的主题。直到大学时期，她才开始尝试写作，写生兹在兹的温厄姆小镇，写自己身边触手可及或口耳相传的悲欢离合。那个小镇图书馆里读书和憧憬的少女，万万不会想到，若干年后这座图书馆会以她的名字来郑重命名。

写作很快就惹来了麻烦。小镇鸡犬相闻，邻里熟悉，家长里短自然可以闲扯，但是被写成小说刊布，那是万万不可的忌讳。一个真实故事是，爱丽丝在小说《死亡时刻》中写了一个婴儿被开水烫死的故事，而在1939年镇上发生过一模一样的一场事故。读了爱丽丝的详细描写之后，夭折婴儿的家人扛着枪，跑到了爱丽丝家找到她的父亲，“让你女儿不要再瞎写温厄姆的故事！”爱丽丝和小镇居民的关系变得尴尬又复杂。时隔多年之后，她获得文学界最高荣誉，一位温厄姆的年轻姑娘欣喜地跑回家告诉自己年迈的母亲这个喜讯，那位母亲不屑地回答：“爱丽丝·门罗应该为自己感到羞愧，她写的不是小说，因为里面每个人我都认识；但是也不是纪实报道，因为里面每个人都比现实中要坏。”

另外一件好玩的事情是，温厄姆有一群文学爱好者很欣赏爱丽丝的作品，几经商议，决定举办一个茶会，请爱丽丝来喝茶谈文学。爱丽丝如约而来，本来兴致勃勃的读者却都表现得拘谨而沉默了，事后盘问，原来每个人都害怕说得太多而被爱丽丝写进她的小说里，成为全世界都可能认识的“坏人”。

古往今来，许多写作者，都成为了在故乡不受欢迎的人。那些直面人心的书写，似乎是黑暗人性的塑刻，最终袒露在阳光之下。爱丽丝亦不例外。2013年秋天，小镇少女最终成为青史留名的世界文豪，温厄姆镇深感荣耀，在邮电局旁边、市政厅对面建了一个小小的“爱丽丝·门罗文学花园”。花园的小径方砖上，镌刻着她历年的作品名目。爱丽丝与温厄姆相互成全，让更多人认识与了解到斯人斯地，让更多人与温厄姆人的情思心性相通和相惜，如密码连环般关联，如自我人生般沉淀。岁月淡远，温厄姆没有太多变迁，但是花园里那尊铜像的主人，那个在故乡的草地上专注读书的少女，却永远地逃离了故乡。

文/五溪蛮

编辑/韩世容