1

辛弃疾词，王国维喜欢“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”（王国维先生说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，回头蓦见（当作‘蓦然回首’），那人却在灯火阑珊处。’此第三境也。”参见王国维：《人间词话》，中国文史出版社。）。

我喜欢的，是“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”。

我在《待从头收拾旧山河》里说，唐代饱受藩镇之害，宋代为防武人作乱，实行了重文轻武的政策，像岳飞、韩世忠这样出入杀场的武将，自然受到皇帝的猜忌，认为“政治上不可靠”。吊诡的是，文强武弱，使大宋饱受金国摧残，大金与大宋，形成了天生的施虐与受虐的关系，相互依存，相得益彰，犹如绝配，缺一不可，而大宋江山一次次被入侵，版图一次次缩水，又把文人逼上战场，一心想做皇帝心中忌惮的武将，辛弃疾就是其中之一。

南宋淳熙八年（公元1181年），四十二岁的辛弃疾刚刚接到两浙西路提点刑狱公事的任命，就遭到台官王蔺的弹劾，说他“用钱如泥沙，杀人如草芥”（［元］脱脱等撰：《宋史》，中华书局。），被朝廷不由分说地罢了官，举家迁往信州（今江西省上饶市下辖信州区。），从此闲居十年。

信州是今天的江西上饶，站在文人的立场上，那里不失为一个修身养性的好地方。何况信州这个地方，就像今天的名字一样，是一片丰饶肥沃之地，群山映带，水田晶亮，在历史战乱中屡次南迁的中原人，把曾经遥远的南方，开发成一片水草丰美之地，比一百年前（元丰三年，公元1080年）苏东坡贬谪的黄州要舒服得多。我曾经多次抵达赣南，发现那里根本不是我想象中的“瘴疠之地”“老少边穷”，而是一派江南景色，于是写下了这样的文字：只要翻越那些青翠的山岭，我们就会站在山间的平地上，感受它的阔大沉静。阳光照彻，大地明亮。它浑圆的弧度，如女人凸凹有致的身体，温柔地起伏。（祝勇：《赣州围屋》，见祝勇：《烟雨故宫》。）尤其对于报国无门的辛弃疾来说，刚好可以在这里寄情山水，疏放自我，让山野的清风，稀释自己内心的惆怅。

辛弃疾《去国帖》册页，北京故宫博物院藏

辛弃疾也试图这样做，在信州，他濒湖而居，湖原本无名，他取名“带湖”，又建亭筑屋，植树种田，花晨夕月，流连光景，散淡似神仙，就像他词中所说，“秋菊堪餐，春兰可佩，留待先生手自栽”（［南宋］辛弃疾：《沁园春·带湖新居将成》，见《辛弃疾词选》，人民文学出版社。），有山川花木可以悦目，有醇酒佳酿可以悦心，倘是我，那一定是乐不思蜀了。天下事都是皇帝的家事，一如法国国王路易十四所说：“朕即天下。”他老人家不操心，我操哪门子闲心？但范仲淹一句话，早已为宋代士人奠定了精神底色，就是“居庙堂之高则忧其民；处江湖之远则忧其君”（［北宋］范仲淹：《岳阳楼记》，见《古文观止》，中华书局。），所以他们是进亦忧，退亦忧，无论咋的都要忧。即使身在江湖，亦心向庙堂。固然“秋菊堪餐，春兰可佩”，辛弃疾接下来却写“沉吟久，怕君恩未许，此意徘徊”。其实，已成太上皇帝的赵构正忙着吃喝玩乐，接班人宋孝宗赵昚在隆兴元年（公元1163年）又惨败于金国，早已没了从前的锐气，“隆兴和议”之后又陶醉在“中外无事”、偏安一隅的升平景象中，哪里顾得上管他。“怕君恩未许”，不过是自作多情罢了，“此意徘徊”也只是一种矫情。但经过了金戈铁马、浴血厮杀的辛弃疾，终究是放松不下来的。

或许是宋代的内部危机过于深重，来自外部的挤压过于强烈，“靖康耻”已成天下士人心中永久的伤疤，他们的危机感，他们的心头之恨，始终难以消泯。他们对江山社稷的那份责任感，正是这心头之恨激发起来的。岳飞《满江红》里的“臣子恨”，到了辛弃疾词中依然延续着：“今古恨，几千般，只应离合是悲欢？”“还自笑，人今老，空有恨，萦怀抱。”这种责任感，使宋代文人很男人，很有保护欲，很想冲锋陷阵，一点不像如今电视剧里，“小鲜肉”泛滥，“娘炮”横行。他们不能过风平浪静的日子，因

为国家没有风平浪静，他们看到的，是“长安父老，断亭风景，可怜依旧”。所以一时的安逸，不能让他们身心舒坦；“竹树前溪风月，鸡酒东家父老，一笑偶相逢”，也只是故作潇洒；高山流水、春花秋月，对他们早已形同虚设。

淳熙十一年（公元1184年），苏东坡离开黄州并与王安石会面一百年后，司马光完成《资治通鉴》一百年后，李清照出生一百年后（以上皆为公元1084年），辛弃疾写下了这首《破阵子》（此词创作具体日期不详，存此一说。）。这首词是写给他的朋友、永康学派的创立者、著名词人陈亮的，因为就在那一年，陈亮被人告发“置毒害人”，成了故意杀人的嫌犯，被逮捕下狱，消息传到信州，辛弃疾心念这位才气超迈、一心报国的友人，也勾起了自己壮志难酬、英雄迟暮的愤懑，于是为陈亮，也为同病相怜的自己，写下《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》：

醉里挑灯看剑，

梦回吹角连营。

八百里分麾下炙，

五十弦翻塞外声，

沙场秋点兵。

马作的卢飞快，

弓如霹雳弦惊。

了却君王天下事，

赢得生前身后名，

可怜白发生！

（［南宋］辛弃疾：《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》，见《辛弃疾词选》，人民文学出版社。）

“醉里挑灯看剑”，是说在醉中把灯芯挑亮，抽出宝剑仔细打量。“梦回吹角连营”，是说他在梦里听见号角声起，在军营里连绵不绝。“八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵”，是说把酒食分给部下，让乐器奏起军乐，这是在秋天战场上点兵列阵，准备出发。

“马作的卢飞快”，是说战马像“的卢马”样跑得飞快。“弓如霹雳弦惊”，是说弓箭像霹雳一样离弦。“了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生！”意思是一心想收复失地，替君主完成大业，取得传世的美名，可怜自己一梦醒来，竟然是满头白发！

一醉一梦，一醒一怜，折射出辛弃疾内心的无奈与苍凉。

2

“沙场秋点兵”的峥嵘岁月，辛弃疾在记忆里一次次地回放。“十步杀一人，千里不留行”，这事李白干没干过，已无从查考，但辛弃疾确实干过，而且干得漂亮。

辛弃疾出生的那一年（绍兴十年，公元1140年），正是金兀术“戊午和议”，分三路向南宋进攻，岳飞取得郾城、颍昌大捷，乘势占郑州、克河南（河南府，今河南省洛阳市。）、围汴京，在中原战场上威风八面的年月。因此说，抗金是辛弃疾的胎教；辛弃疾的身体里，天生带有战斗的基因。一年后，“绍兴和议”达成，淮河中流成为宋金分界线，辛弃疾的老家山东历城（今山东济南城郊。）沦为金国“领土”。又过一年，岳飞含恨而死，又为辛弃疾的成长，蒙上了一层悲怆的底色。辛弃疾出生时，他还是宋朝人，长到一周岁就成“金国人”了，或者说，是宋朝沦陷区居民，到二十多岁时返回南宋，才正式“恢复”了他宋朝人的身份。

辛弃疾是在绍兴三十二年（公元1162年）第一次回到南宋的。一年前（金正隆六年，公元1161年）金国皇帝完颜亮定都汴京之后，撕毁“绍兴和议”，进攻南宋，开始了第三次宋金大战。北方义军趁势而起，耿京、义端领导的义军，就是两支战斗在敌人后方的两支起义部队。辛弃疾也组织两千人，在济南南部山区起义反金。不久，他率部投奔耿京，成为耿京部队里的“掌书记”，又去劝说义端与耿京联合，以壮大声势、统一指挥，没想到义端从辛弃疾那里盗走了耿京的节度使印，奔向金营，要向金人献印。耿京一气之下要杀辛弃疾，辛弃疾说：“请给我三天时间，到期如不能擒拿义端，我情愿受死。”

短短三天时间，决定着辛弃疾生死，也决定着义端的生死。辛弃疾揣测，义端一定是向金营的方向跑，就向金营的方向追去。我不知他的跨下马是否比得过三国时刘备的坐骑“的卢马”，但我想象得出二十三岁的辛弃疾纵马飞奔的英姿。不管“的卢”不“的卢”，他最在乎的，是义端的头颅。对那颗光溜溜的头颅（义端原是和尚），辛弃疾心驰神往、志在必得。终于，他远远地看见了那颗闪亮的头颅，毫不犹豫地追上去，把义端生擒活捉。义端央求道：“你的长相像青兕，你的力气能杀人，求你不要杀我。”但话音刚落，他的脑袋就搬了家。辛弃疾用自己的剑砍下了他的头，那或许是辛弃疾生命中第一次杀人，却杀得果断，杀得痛快。“上马能击贼，下马能草檄”（［南宋］李伯玉：《送萧晋卿西行》。），辛弃疾做到了。在他眼里，像西晋宰相王衍那样不论政事，专事空谈，结局只能是亡国（“夷甫诸人，神州沉陆，几曾回首”），平定中原，建功立业，才是儒生该干的事（“算平戎万里，功名本是，真儒事”（《水龙吟·甲辰岁寿韩南涧尚书》，见《辛弃疾词选》，人民文学出版社。））。很多年后，辛弃疾“醉里挑灯看剑”，看的不知是不是他当年的这把杀人剑。

辛弃疾第一次回归南宋，是与耿京义军的“二把手”贾瑞一起到达建康（今江苏省南京市。），代表耿京与朝廷谈判归附之事。耿京义军归来，对正在建康巡幸的宋高宗来说是大喜过望，“即日引见”。这也是辛弃疾与宋高宗两位南宋书法家的第一次见面，但我想他们讨论的事情与书法无关，而与抗金有关。那一天，宋高宗授予耿京天平军节度使一职，授予辛弃疾承务郎、天平节度掌书记（《三朝北盟会编》，卷二四九，参见邓广铭：《辛弃疾传·辛稼轩年谱》，生活·读书·新知三联书店。）。

辛弃疾没有想到，当他从南方返回山东，耿京却被手下张安国（原是一支小型起义部队首领，被耿京收编）暗害。耿京之死，让义军呈现溃散之势，许多人投降金国，不愿投降的士兵，许多被当作了“人质”，劫持到金国。他们归附南宋的所有努力，几乎要化为乌有。

但辛弃疾不认输，他找到了当地军将李宝、王世隆，又约集了忠义军马全福等共五十人，纵马奔向济州，趁着张安国饮酒庆贺、得意忘形之时，入帐直接绑走了张安国。张安国连“醉里挑灯看剑”都来不及，就成了辛弃疾的俘虏。等张安国的部下反应过来，辛弃疾的五十轻骑早已踪影全无。

辛弃疾马不停蹄，星夜兼程，抵达济州城，策反了张安国的一部分士兵。张安国手下（其实是原来耿京的手下），有许多士兵本来就不愿投降金国，就加入了辛弃疾的阵营。辛弃疾这支轻骑小分队，瞬间壮大成一支万人之师。辛弃疾就带着他的队伍，踏着夜晚的露水行进，渴不暇饮，饥不暇食，跨过黄河，向淮泗地区一路挺进，经建康，抵临安，把这支万人部队，还有五花大绑的张安国，一起交给南宋朝廷。高宗下令，将张安国斩首。这一行动，成为辛弃疾军旅生涯最传奇的一笔。

然而，辛弃疾或许不会想到，归附朝廷，不仅不能实现他抗金的梦想，而且从此戴上了“紧箍咒”，他越想奔赴战场，战场就离他越远，借用陆游诗句，是“报国欲死无战场”（［南宋］陆游：《陇头水》，见《但悲不见九州同——陆游集》，河南文艺出版社。）。

从此，一心抗金、恢复中原的辛弃疾就被南宋朝廷“晾”了起来，他在南宋的怀抱里一共度过了四十五载，一直没有得到施展抱负的机会。

淳熙元年（公元1174年），迷蒙的秋色里，辛弃疾登建康赏心亭，不知是否会想起自己第一次到建康，面见高宗，谈论收复大业时的那份慷慨激昂。面对楚天千里，水随天去，无尽的惆怅袭来，写下这样沉郁顿挫的词句：

落日楼头，

断鸿声里，

江南游子。

把吴钩看了，

栏杆拍遍，

无人会，

登临意。

下阕写道：

可惜流年，

忧愁风雨，

树犹如此！

倩何人唤取，

红巾翠袖，

揾英雄泪！

（［南宋］辛弃疾：《水龙吟·登建康赏心亭》，见《辛弃疾词选》，人民文学出版社。）

晋朝桓温北伐，途经金城，当年手植的柳树已有十围之粗，这时光的流转，这事业的未成，叫人情何以堪！无情未必真豪杰，还是使人，请一位红巾翠袖的女子，去为英雄擦干脸上的泪痕吧，言外之意是，他连这样的红颜知己，都找不到。

3

绍兴三十二年（公元1162年），宋高宗赵构把皇位传给赵伯琮（后改名赵昚），自己住进了由秦桧旧邸改修的德寿宫，舒舒服服地当起了太上皇。

宋孝宗赵昚，开始是有着北伐之志的。隆兴元年（公元1163年），宋孝宗起用张浚，出征北伐。北伐之初，宋军势如破竹，很快被胜利冲昏头脑，内部又生出裂隙，宿州（今安徽省宿县。）一战，一夜惨败，仅丢下的盔甲，就有三万多件。

北伐失败，挫伤了宋孝宗的意志，用史书上的说法，是“用兵之意弗遂而终”；太上皇赵构的掣肘，更使他心灰意冷，把这个心怀大志的皇帝生生逼成了只知吟诗弄墨的风流雅士，他自己说，自己“无他嗜好，惟书字为娱”。在今天的美国大都会艺术博物馆，收藏着他的“池上诗团扇”，上写：

池上疏烟笼翡翠

水边迟日戏蜻蜓

一个皇帝，在水边上戏蜻蜓玩，也实在是闲到了无聊。

大都会艺术博物馆还藏着他的“渔父诗团扇”，上写：

轻舠依岸着溪沙，

两两相呼入酒家。

尽把鲈鱼供一醉，

棹歌归去卧烟霞。

团扇上的这首小诗是以渔父的口气写的，自《楚辞》以来，渔父在中国文化中业已成了避世隐身、钓鱼江滨的隐士象征，孝宗皇帝以渔父自诩，酒家买醉，棹歌而去，又希望自己像渔父那样通透，不为世事所困，“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”（《楚辞》，中华书局。），无论世界清浊都是一样的开心，一样的没心没肺，何其洒脱，又何其无奈。

倒是他的书法可以一观，他承继了赵构的风格，乍一看“池上诗团扇”，还以为是赵构写的，难怪《书史会要》中说：“孝宗书有家庭法度。”即使是写字，也脱不掉太上皇的影响。

孝宗遗墨比较稀见，除了“渔父诗团扇”，还有《后赤壁赋》等。孝宗《后赤壁赋》卷，为泥金草书，书写苏东坡《后赤壁赋》全篇，共三十六行，钤朱文“御书”（大葫芦形）、“御书之宝”二印，现藏辽宁省博物馆。

宋金签订“隆兴和议”，一切又回到了原点。淳熙元年（公元1174年），宰相虞允文去世，更让北伐中原的希望化为泡影。当年完颜亮率金军南下时，宋金在长江边的采石决战，虞允文几乎靠一人之力，力挽狂澜，让大宋转危为安。毛泽东在读到这段历史时评道：“伟哉虞公，千古一人！”

但在虞允文时代，辛弃疾并没有得到政治机会。相反，虞允文去世后，叶衡于同年十一月官拜右丞相，辛弃疾反倒有了“用武之地”。叶衡在不到十年内由地方小官升任丞相，其升迁速度十分罕见。叶衡也是抗战派，更是辛弃疾的旧友，对辛弃疾了解而且赏识。叶衡主持朝政，又点燃了辛弃疾北定中原的渴望。

这一段时间，辛弃疾心情是欢畅的，这一点可以从《洞仙歌·寿叶丞相》中看出来。在这首词中，辛弃疾写：“相公是，旧日中朝司马。遥知宣劝处，东阁华灯。”他把叶衡比作司马光，把自己当成是“东阁贤士”。

辛弃疾没有想到，自己的“用武之地”，竟然是镇压起义、平息内乱。淳熙二年（公元1175年），茶商赖文政率茶商四百多人在湖北起事，击溃了名将王炎的正规军，又转战江西，打败了老将贾和仲。两次惨败，震动朝廷。叶衡认为，试练一下辛弃疾军事才能的机会到了，于是举荐辛弃疾，前往镇压茶商起义的战场。

辛弃疾没有辜负叶衡的期望，不出半年，他就成功地诱杀了赖文政，收编了茶商的余寇，为朝廷平了内患。《宋会要》载：“淳熙二年闰九月二十四日，上（孝宗）谓辅臣，曰：江西茶寇已剿除尽。……辛弃疾已有成功，当议优于职名，以示激劝。”（转引自邓广铭：《辛弃疾传·辛稼轩年谱》，生活·读书·新知三联书店。）

但命运仿佛始终在捉弄辛弃疾，就在辛弃疾热血沸腾，准备一展身手之际，叶衡却黯然罢相了。叶衡在朝中前前后后连一年都没有待够，就在淳熙二年（公元1175年）九月匆匆“下了课”。他去职的速度，就像他的升迁速度一样迅猛。

淳熙二、三年（公元1175、1176年）间，辛弃疾任江西提点刑狱，经常巡回往复于湖南、江西等地。他来到造口，俯瞰不舍昼夜流逝而去的江水，思绪如江水般起伏，写下一首《菩萨蛮·书江西造口壁》，词云：

郁孤台下清江水，

中间多少行人泪？

西北望长安，

可怜无数山。

青山遮不住，

毕竟东流去。

江晚正愁余，

山深闻鹧鸪。

（［南宋］辛弃疾：《菩萨蛮·书江西造口壁》，见《辛弃疾词选》，人民文学出版社。）

梁启超《艺衡馆词选》说，《菩萨蛮》以小令而作激越悲壮之音，空前未有。（“《菩萨蛮》如此大声镗鞳，未曾有也。”）

（本文有删减，全文见《当代》2021年5期）

作者：祝勇，1968年生于辽宁沈阳，作家，学者，故宫博物院故宫文化传播研究所所长。已出版长篇小说《旧宫殿》《血朝廷》、历史散文集《纸天堂》等，十卷本《祝勇故宫系列》由人民文学出版社出版。

来源：当代

编辑/韩世容