“丰收”在姥姥的日子里是很金贵的两个字。穷的时候，丰收了的喜悦天天挂在姥姥那好看的脸上。

秋天是姥姥最喜欢的季节，不光因为丰收，还因为天气不冷不热，大人、小孩都旺旺兴兴的。那些个日子我不曾见姥姥睡过觉。天黑了，一家人都躺下了，姥姥还一个人在两口大锅前忙着煮地瓜。姥姥坐在灶前，东锅续把柴，西锅再拉几下风箱，炕上热得我们呀，都像壁虎一样紧扒着墙睡。

姥姥说：“连秋收的日子都不知道紧忙乎的人，那可就对不住春和夏了。到了冬天你就知道这一年算是白过了。”

姥姥说，秋的日子得一天当两天过。赶着天好，把秋地瓜晾干。她拣出最好的地瓜煮熟了，再一个一个扒光了皮，浑身一丝不挂的地瓜们被姥姥晒在房顶上，有白瓤的，有红瓤的，远远看去像一团一团的花儿，姥姥的房子像个大粮仓一样在村里特别扎眼。地瓜晒得半干不干的时候把它们闷进坛子里，坛子口是开着的，为的是让秋风风干。接近初冬的时候，坛子里的地瓜就变成了一块块布满雪花一样白霜的地瓜干了，这些白霜都是地瓜中自然分泌出的糖分。糖挂在表面，地瓜干里软中带硬，是筋筋道道的美食。

姥姥几坛子几坛子地闷，邮差几包几包地来取，这是姥姥最欢快的时刻。她的那些城里的儿女们、外孙们、孙子们，都是吃着地瓜干这样的零食长大的，年年这样，秋秋如此。认识我妈的朋友，几乎都知道姥姥的地瓜干独此一份，吃了还想吃，见了就想拿走。

姥姥的水门口是沙子山地，地瓜格外地甜。山上种的地瓜面嘟嘟的，面得吃起来像栗子；山下种的地瓜稀，稀得像年糕。姥姥把稀的做成熟的地瓜干，把面的切成生片，晒得干透了，一冬一春就用它和各种米搭配做粥。

秋天太阳好的时候，姥姥家的房顶上、院子里、院墙上、东边的大道上全是地瓜片。带泥的地瓜先在河里洗，那时的河水清澈透亮，地瓜就倒进河里，周围用鹅卵石堵起一个天然大水盆，河水冲一早上，下午再去取那地瓜，就像有人替你洗过了一样的干净。姥姥一篓子一篓子地擓（kuǎi，用胳膊挎着）回家，再一个一个地用带刀片的擦板一片一片地擦开。你想呀，这几百斤的地瓜姥姥得忙成啥样呀？可她欢快的样子啊，让人以为她晒的是金子。这些地瓜干天天太阳落山的时候要一篓子一篓子地收起来，太阳出来再一篓子一篓子地晒出去，懒人家夜里就不收了。

姥姥说：“在地底下埋的东西都是好东西，都是吃了有劲儿的东西，它往地里扎，那个力就是生命力。人也是这样，有本事的人都不是在表面能说会道，开个花几日就败了，扎个根儿人才能长久。”

姥姥还是育种专家，春天最暖和的炕头上总是让地瓜种们给占去了一半儿。姥姥选出最优秀的小地瓜，把它们排着队埋在沙土里。不到半个月地瓜就发芽了，发了芽、长出叶子的地瓜就是地瓜种，然后姥姥拣着长得齐刷的地瓜芽，再一个一个地移种到山上的地里，一株小苗初秋就结出一大堆地瓜了。地瓜生长的那几个月里，嫩的地瓜秧子姥姥就掐下来煮面条吃，老的秧子收地瓜的时候再把它晒干了、粉碎了喂猪。在炕上和地瓜苗子一起睡的那一个月，我常感觉是睡在田野里。你想啊，躺在沙土边上，闻着地瓜叶子的味道啥感觉？现在想起来都有些激动。

这样的日子再也没有了，丰收的景象永远定格在姥姥家那一片雪白的地瓜干世界里了。现如今富了，餐桌上的地瓜，姥姥碰也不碰。姥姥说她吃怕了，当年那是没法子。

可你当年看不出姥姥怕，看到的只是欢喜。为什么？一样东西吃五十年，中国人的肚子呀，姥姥的胃呀，怎么那么坚强！为了姥姥的怕，我们尽量不让地瓜进门，想吃了就在地瓜摊买个烤的就地吃完再回家。

一进门姥姥就说：“吃烤地瓜了吧？”哈哈，什么也瞒不了姥姥。

有一回从饭店买了些紫薯回来，特意把皮剥了，“姥姥，尝尝，什么东西？像栗子一样香甜。”

姥姥看了一眼：“扒了皮我也认得它的骨头，地瓜！”

“这是福建特有的，咱们那儿不产。”

“嗯，它就是外国产的，也是个地瓜！”真不知道为什么曾经带给我那么多美好记忆的地瓜竟让姥姥如此地“怕”。

我知道了，这就是姥姥，打起精神过日子的姥姥，面对现实识时务的姥姥。

人家借她的钱不还的日子，姥姥说：“好哇，利息都在他心里和咱心里存着哪，越涨越高，最后咱的利息比原来的钱还高，他欠的账也比原来的多。”姥姥算的是人情账。

姥姥是两个姥姥，有时明明白白，有时糊里糊涂，可姥姥心里永远有她自己的算盘。算盘也是两个，一个在她心里，一个在她家的抽匣里——她家祖上留下的老算盘，我上学时还用过呢。别看姥姥不识字，打算盘可溜啦，家里的大小账姥姥三下五除二就都扒拉清楚了。要不为什么我妈上学选择了做会计？莫不是因为他们家有个算盘，有个会算账的姥姥？

姥姥说她吃了一辈子小亏，占了一辈子大便宜。她活得很知足，用她的话说：“一辈子没有大幸福，小幸福一天一个。”

我问她：“现在好像人人都觉得不幸福、不快乐。没钱的人不快乐，有钱的人也不快乐；没当官不快乐，当了官也不快乐；普通人不快乐，名人也不快乐。快乐都哪儿去了？”

姥姥说：“快乐你别嫌小，一个小，两个加起来，三个加起来，你加到一百试试？快乐就大了。你不能老想着一天一百个快乐，你这一辈子能碰上几个一百的快乐？”

知足者常乐。

姥姥说：“乐就是福。”

我说：“姥姥，你的幸福指数太低了。就说做女人吧，你这一辈子缺失得太多了。身为女人，你这一辈子没穿过高跟鞋，遗憾吧？”

姥姥摇摇头：“那年月你不包脚你就成怪物了，连婆家都找不着。谁的眼还长后头，能看着现在？”

“身为女人，你一生没穿过裙子，遗憾吧？”

姥姥说：“怎么没穿？围裙不是裙子？”

我们都笑出了眼泪，呜，围裙也是裙子。穿围裙的姥姥！

选自《姥姥语录》作者：倪萍；出版社：长江文艺出版社；出版时间：2017年03月

来源：阅读武汉

编辑/韩世容