10年跨度、三次军演，直指与实战的脱节、道破和平年代的常态思维，并反复发出“这样的军队还能打胜仗吗？”的疑问，中国人民解放军原总政话剧团（现中国人民解放军文工团）2013年创作的现实军事题材话剧《兵者·国之大事》，当年正是在军改的大背景下直击和平积习，但随着军旅戏剧退出历史舞台，这部曾经振聋发聩的当代舞台经典也随之消失。不过今年“八一” 期间，该剧将被国家话剧院以全新阵容搬上舞台，以大胆自省的魄力唱响新时代的强军赞歌。

由文化和旅游部艺术司、中央军委政治工作部宣传局、国家话剧院出品，国家话剧院演出的话剧《兵者·国之大事》，于2020年入选“庆祝中国共产党成立100周年舞台艺术精品创作工程”——“百年百部”传统精品复排计划，并将作为国家话剧院“红色演出季”的演出剧目重现舞台。

当年，身穿军装的总政话剧团团长王宏常被人问这样一句话：“你说实话，真要打起仗来，咱这支部队能打赢吗？”于是，他和李宝群、肖力联合编剧，有了在波诡云谲的形势下回答这些疑问，告诉老百姓中国军人在想什么、干什么的这出作品。

导演宫晓东

此次复排，由原排导演宫晓东执导，在他看来，《兵者·国之大事》是近十几年来唯一一部反映军事变革的戏，“随着军队话剧团退出历史舞台，国家话剧院接过军旅戏剧这面大旗，以国家的名义宣誓国家军队的伟大和强盛。作为一部因时而生、因运而生的戏，当年身在军队的我们，知道我们的军队曾经走过一段怎样的艰难悲怆、惶惶不可终日的旅程，那时官是要买的，演习是要演的，只要翻一次车，一批人的生涯就可能结束了。所以在相当一段时间内，这只军队的积习就是和平升迁，精致的利己主义。但是当我们深入军队的高层指挥机关后，却接触到了一批为此而彷徨的人，于是，2013年我们决定做这样一出戏。过去军旅题材大都溜边走，写基层写妻子写抗洪，直指积习的很难成活，更不用说暴露军队阴暗面。演习是演戏吗？车不掉漆人不掉皮吗？这出戏写了一批‘傻子’，傻得不可救药，拿命殉自己的事业，拿前程殉自己的追求，他们甚至没有勋章，因为那是非战争环境下的牺牲，事故不能称为烈士，但他们没有选择附和妥协认怂，这就是中国军人的脊梁。”

主演刘大为

当年这部作品搬上舞台的过程并不顺利，就是因为其一改军旅戏剧写士兵、写连队的惯例，从高级指挥员、从演习的策划者、决策者入手，将矛头直指存亡之道，将矛盾建立在一个国家的命运和军队的走向上。虽然是一首强军的赞歌，但却并没有一味颂扬铁血军魂，而是在开场群情激昂的恢宏演习场面过后，便开始层层剖开这支军队在和平年代已经见怪不怪的积习。剧中，一个炮兵团把所有的炮弹都打光，让整个天空都变了颜色，敌方阵地毁山面积95%，但是在撤出阵地的过程中一发炮弹都没有，遇到任何情况都无力反击；司务长用手机给地方饭店打电话说订多少份盒饭，如果敌人监听到这个电话，马上知道增兵了，而且具体到多少人；军演中考察一个指挥官的应变能力，一个变数接着一个变数，然后现场点评，及格、不及格、优秀，这些情节都来自于真实的采访。结尾处更是用北洋水师、八国联军、九一八等中国军队最屈辱的时刻算了一笔账，告诉人观众正所谓和平时期丢前程和战争时期掉脑袋是一样的，而军人也只有两种状态：打仗和准备打仗。

主演崔凯

曾主演过《 一触即发》《来不及说我爱你》《裸婚时代》等多部影视剧的演员刘大为此次饰演怀有赤子之心的作战参谋杨天放，年逾七旬的国家话剧院国家一级演员陈强，虽伤病缠身，但仍旧带着护腰坚持每日排练，出演高级将领楚玉麟。曾在话剧《大宅门》《谷文昌》中出演主要角色的崔凯饰演杨天放的好友、作战参谋赵云飞。更有多位刚刚结束《伟大征程》演出的演员马不停蹄投入到紧张的排练中，他们表示，要以军人的素养诠释舞台形象。

文/北京青年报记者 郭佳
摄影/北京青年报记者 王晓溪
编辑/弓立芳