大多数人对畀愚小说《叛逆者》的认识都来自同名电视剧，如果没有朱一龙、童瑶、王志文、王阳等众多演员的精彩演绎，我们或许不会关注这部小说。小说《叛逆者》并不长，甚至有些单薄，我们很难将这本4万多字的中篇小说与一部43集的连续剧联系在一起。电视剧虽然在改编上下了不少功夫，但这个故事终究还是基本保留了最初的脉络。

比如男主角林楠笙，在采访中，几位主演不约而同地将这部剧戏称为“林楠笙传”。事实上，在小说中，畀愚并没有过多描述林楠笙的过去。这个堂吉诃德式的人物从一出场就带着强烈的神秘气质，就像活在幽暗背景中的影子。谁都不知道他来自哪里，只能通过一些模糊的材料，大致了解他的身份：他是大学助教，与女主角朱怡贞曾经有过一段师生恋，却被女方的母亲无情拆散。

6年后，两人再度相见，已经身处两个不同的阵营。彼时正值1942年，林楠笙是军统上海站的一名特工，为了保护朱怡贞身负重伤，被秘密送入香港的日军陆军医院。这是小说的开场。这一幕被完好地搬到了电视剧中。它出现在全部43集的第29集。此后的故事，基本沿着原著小说的叙述节奏，一步一步地诠释下去。但这并不重要，重要的是前28集的故事，以及在其中发挥着重要作用的反派陈默群、王世安，究竟是不是编剧“脑洞大开”的杰作？当然不是。

在谈到原著小说与影视改编之间的关系时，畀愚提到了“物尽其用”的概念。这就好比作者写出小说，编剧并不需要服从作者的意愿，而是按照自己的想法进行挑选、加工，最终制作出较为理想的版本。从这个角度来看，电视剧《叛逆者》就是“物尽其用”的产物。它与小说互为一体，气质上高度契合，情节上互为补充，拓宽了原著小说的外延，丰满了人物，强化了时代背景，使这个发生在腥风血雨中的故事，变得更加有血有肉、真实可信。

因此，为了完整地表现林楠笙的成长，电视剧为他加上了极具年代意味的一笔：刚刚师范毕业，一心想着救国，却深知教育无法拯救国民，于是投笔从戎，加入复兴社（军统的前身）的特训班。值得一提的是，在创作《叛逆者》之前，畀愚曾写过一个短篇《邮差》，细致刻画了小人物徐仲良的成长——他在淞沪会战后成为一名特工。小说《邮差》也收在人民文学出版社新近出版的畀愚小说集《叛逆者》中。

在原著小说里，顾慎言是林楠笙的上司，也是他的老师。顾慎言说：“干我们这一行的就是在刀尖上跳舞。”仿佛是对这句话的回应，林楠笙开始了他的“成长”。这意味着让心肠慢慢变硬，意味着抛开小我，为信仰而战。那是一次次生离死别，一次次内心震撼：在香港，林楠笙得知被日军逮捕的挚友左秋明撕开自己的伤口，在病床上流尽鲜血，静静地死去；在重庆，林楠笙看着顾慎言在自己面前服下毒药……而在电视剧中，顾慎言的主动牺牲被“升级”为新老“邮差”的接力，凸显了共产党人的舍生忘死、前赴后继，也让林楠笙这个军统“叛逆者”对共产主义的信仰更为坚定。

在那个纷乱幽暗的时代，“在刀尖上跳舞”的岂止是背负特殊使命的特工，更包括彼时千千万万的普通人。显然，畀愚无意简单地铺排一段非同寻常的特工人生，他更愿意全面地展现那些被历史车轮无情碾轧的小人物的命运。比如蓝小姐。上海沦陷后，她被迫与年幼的儿子分离，独自去了重庆。抗战胜利后，她回到上海，本以为可以好好照顾儿子，不曾想小小的他却意外地死于流弹。《叛逆者》写看不见的敌后战场，写人物内心的嬗变，写情人的分离与思念……归根结底写的还是乱世中的普通人在时代洪流中挣扎取舍——很多时候，他们看不清未来，握不住现在，唯一的诉求是如何能够在乱世中生存下去。但更多时候，他们的存在像一道光，照亮了这个灰暗的时代，拓宽了“叛逆者”的内涵。如蓝小姐在猜到林楠笙的身份后仍冒险帮他执行任务，最终牺牲。就像畀愚所说，“尽管世事如牌局，但我确信人生中有些变幻跟这个世界无关……所以，我们更有理由去尊重那些从时光暗淡处放射出来的人性光芒。”

是的，好好活下去，在乱世中是一件多么艰难的事。而更艰难的则是于黑暗中坚守信仰。小说《叛逆者》更像是一种群像式的写作。畀愚的笔下活跃着这样一群人：他们是死而复生的丈夫，也是生死不明的情人；他们是叛逆者，是伪装者，也是潜伏者。他们都走上了自己选择的路，虽然深知这条路漫长而曲折，但是他们并不后悔，坦然地为信仰而献身。林楠笙只是他们中的一员。

故事中的每一个人似乎都在追问：“你是谁？”在那个时代，如果不是向上级求证，收到确认身份的电报，谁都不会知道面前的这个人究竟是敌是友，甚至包括最亲密的朋友和恋人。但这并不能阻挡他们对光明、对美好的向往。就像那行著名的诗句：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”——这或许是对《叛逆者》最好的诠释。

文/谷立立

编辑/崔巍