在龙潭湖游泳、在东单体育场跑步打球、在小饭馆吃盖浇饭、在工地上找废铁铜丝……这是肖复兴的童年往事，也是他在最新出版的少年成长小说《兄弟俩》中讲述的故事。

肖复兴借小说中“徐老师”的手，在黑板上给孩子们写了一首冰心的小诗，“为了后来的回忆，小心着意地描绘你现在的图画”。这是他读中学时，在西单旧书店买到的一本开明书店版的《繁星·春水》中看到的，短短两句，记了60年。

童年已经过去很久了，但对童年的描绘让时光倒退，70多岁的作家回到那个胡同里的少年。

中青报·中青网：《兄弟俩》写的是你自己的童年。在你记忆中，小时候最快乐的事情是什么？最不快乐的又是什么？

肖复兴：我5岁那一年，生母突然病逝，父亲回老家，为我们领回一个继母，这之后很长时间里，我都不快乐。

那时，唯一的姐姐还不到17岁，为了减轻家里的生活负担，远离北京到内蒙古修铁路。我更觉得孤独无助，甚至绝望。上小学后，我常在晚上，一个人偷偷地爬到我家房顶上，望着夜空发呆，想心事。房顶视野开阔，能看得到北京火车站的钟楼，姐姐就是从那里坐上火车离开的。

每一次姐姐回内蒙古，如果我和弟弟没有课，都会去送姐姐。每一次姐姐坐的火车开走了，我和弟弟都会躲在站台的大圆柱子后面偷偷地哭。如果由于上课送不成姐姐，我会偷偷地哭得更伤心。那时候，没有人知道我坐在房顶上想的心事，也从来没有人知道那时候是我最不快乐的日子。

这样的日子一直到我读小学四年级。那一年，我在家对面的邮局里花了1角7分钱买了一本《少年文艺》，其中有美国作家马尔兹写的一篇小说，叫《马戏团来到了镇上》。这是我读的第一篇小说，可以说，是它带我进入文学的领地。两个孩子渴望看马戏却最终没有看成，这样的故事在我心中引起了一种莫名的惆怅，一种夹杂在美好与痛楚之间的忧郁的感觉，让我知道除了我自己的痛苦之外，还有别的孩子一样有着说不出的痛苦。

我从此迷恋文学，文学让我快乐，帮助我修复心里的痛苦，并燃起了我的希望和想象。童年的快乐还是多于痛苦的，最快乐的，除了每年见一次姐姐之外，就是读书了。在《兄弟俩》这部小说中，没有写这些，这样的内容应该是新的小说了。

中青报·中青网：《兄弟俩》中的故事有一定的年代感，比如物质贫乏，现在的孩子还能理解小说中兄弟俩的处境吗？

肖复兴：这是我在写作时必须面对的问题。小说的书写，有过去时、现在时、未来时，还有把这三种时态打乱交织一起。帕尼奥尔的《我父亲的光荣》，写的是他的童年，属于跨年代；瓦尔特·本雅明的《驼背少年》，写的也是他的童年，那是1900年前后。但是这些作品，我们现在依然爱读，并没有因为时间的阻隔而产生隔膜，相反让我们更加喜爱和珍惜。或许，这就是距离产生美，产生包括文学在内的艺术吧。而且，孩子都有好奇心，也许还非常想窥测他们的父辈、祖辈是怎样度过童年的。

中青报·中青网：现在孩子的童年有什么缺失吗？

肖复兴：现在的孩子，物质比我小时候丰富得多了。我小时候，有钱人家的女孩子，抱着一个眼睛能眨动的布娃娃，就足以让我瞠目结舌；我们男孩子，只能蹲在地上、撅着屁股玩弹球，拍洋画。但物质的丰富、高科技的发展，并不能直接让人们的精神同步提升。

我儿子在美国工作，今年暑假，他开车带着他的孩子去佛罗里达。这一年间，孩子都是在家里上网课，憋得实在够呛，得出去喘口气。他们去海边捡贝壳，去了一个星期。和我视频时，两个孩子兴奋得不得了，告诉我他们在海里还抓到了海星，向我描述海水退去时，藏在沙滩里的贝壳和寄居蟹纷纷露头的壮观场面。我不仅是被他们的兴奋所感染，也是为这些贝壳所感慨。之前没想到，这些没有一点科技含量的贝壳，能够让他们找到属于自己的乐趣。

孩子的很多快乐，并不是花钱就能买到的。我们要鼓励孩子到大自然中去读另一本大书(注意：不是走马观花的旅游)，那里能和孩子的天性密切联系在一起。

中青报·中青网：你小时候喜欢看什么儿童文学？

肖复兴：我小时候特别喜欢读《少年文艺》，四年级读到它时已经是1957年。在这之前的《少年文艺》是什么样子，我特别好奇，便到旧书店找到一些，还是不全，便又到首都图书馆去借，一直把它们全部看全。

读中学时，《儿童文学》创刊，我开始买它。那时候的儿童文学作家，我特别喜欢任大霖、萧平、杲向真、刘真、王路遥和冰心、叶圣陶、郭风，以及外国的罗大里、盖达尔等人的作品，后来又读到了蒋风的《鲁迅论儿童教育和儿童文学》理论著作，买全了每年出版的一本全国儿童文学作品选，包括一本《1919年至1949年儿童文学作品选》。

那时候的儿童文学虽然没有如今这样的细分、这样的名目繁多，但是给予我很多营养，可以说，是儿童文学伴随我长大的。

中青报·中青网：你的不少作品都是写给孩子看的，也有多篇文章入选教材，给孩子看的文学，如何处理美好与残酷的关系？

肖复兴：儿童文学作品，风格题材多样，但我从小不怎么喜欢读童话，也不喜欢科幻作品，反而喜欢读现实主义的小说，觉得和自己所认识的现实生活接近。我特别喜欢瓦尔特·本雅明的《驼背少年》，写的是1900年他10岁前后在柏林发生的事情；帕乌斯托夫斯基的《一生的故事》第一卷，从1904年写起，也是他10岁左右的故事。他们都没有回避生活的苦难，其中包括战争和生离死别。

读中学的时候，我特别喜欢萧平的《三月雪》。半个多世纪过去了，居然还保存着当年读这本书时记的笔记，记录着《三月雪》第一节开头：“日记本里夹着一枝干枯了的、洁白的花。他轻轻拿起那枝花，凝视着，在他的眼前又浮现出那棵迎着早春飘散着浓郁的香气的三月雪，蓊郁的松树，松林里的烈士墓，三月雪下牺牲的刘云……”

《三月雪》写的是战争年代的故事，主角是十一二岁的小姑娘，清纯可爱，和庞大而血腥的战争，有意做着鲜明对比。如果没有战争的残酷和妈妈牺牲的痛苦，不会有这样大的冲击力，小娟也不会成长得这样坚强。孩子在成长的过程中，面对生活挫折、痛苦，能够激励他们健康而坚强地成长。

我们现在的大人，常常一厢情愿、越俎代庖地替孩子去化解烦恼、忧愁，乃至过错。我的儿童文学中对于历史与现实的苦难残酷的书写，也是远远不够的。缺少这方面文学作品的直面阅读，对于一个孩子的成长是不利的。因此，在这本《兄弟俩》中，我没有回避这一方面的书写，我不希望儿童文学写成甜蜜蜜的棒棒糖。

中青报·中青网：也有观点认为，孩子可以和大人看一样的书，对此你怎么看？

肖复兴：孩子当然可以和大人看一样的书。他们对世界充满好奇和旺盛的求知欲，特别想走进大人的世界，这是可以理解的，也要给予尊重，不过毕竟年龄摆在那里，并非所有的书都适合他们小时候看。因此，儿童文学的存在非常有必要。尤其是从学龄前到小学和初中阶段，儿童文学对于一个孩子成长所能起到的作用，往往是成人文学做不到的。

不过，我不希望孩子只读儿童文学，尤其在如今儿童文学过度“繁荣”、难免泥沙俱下的情况下，并非都是开卷有益。因此，挑选一些经过时间筛选、值得信赖的成人文学作品去读，是十分必要的，这同时也是锻炼提升孩子阅读能力的必要。

我一向主张，孩子的阅读层面需要踮一踮脚尖、蹦一蹦高，即使有些书读后只是一些似是而非的感觉，甚至一时没有完全读懂，也没有关系。我小时候读的好多书，当时都没有读懂，只留下一些朦朦胧胧的印象，但它们依然留存在我的记忆里，加深了我对文学的认知，也对我的成长有所帮助。

中青报·中青网：作家的年龄在增长，如何对一代又一代孩子的阅读兴趣保持敏感？

肖复兴：如何重返童年、重获童心，是如我这样年纪的人想写好儿童文学必须要面对的课题。我的做法很简单，也很笨，主要有两点：一是要和孩子有接触，知道现在他们的所思所想、所爱所好。我的两个小孙子10岁上下，正好帮助了我。没写这本《兄弟俩》之前，我把其中一些故事先讲给他们听，看看他们对哪些地方感兴趣，从而进行调整。

二是在写之前，先读一些和我要写的内容相关的别人的作品。在写《兄弟俩》之前，我选择的是重读帕乌斯托夫斯基的《一生的故事》第一卷，希望能从中找到一些细微的感觉和直通的路径。

帕乌斯托夫斯基说过：“只有当我们成为大人的时候，我们才开始懂得童年的全部魅力。在童年一切都是另一个样子。我们用明亮而春天的目光观察世界，在我们的心中一切都似乎明亮得多。”童年的生活必须要经过时间的淘洗，和长大成人后回眸的重新审视与认知，才有价值有意义，才有可能写好。

中青报·中青网：接下来有什么写作计划？

肖复兴：我刚刚写完另一本儿童小说《春雪之约》。之前写的三部儿童小说——《红脸儿》《合欢》《兄弟俩》，故事的矛盾基本发生在孩子之间，大人的出现，只不过是为了解决这些矛盾。这一次，我想让故事的纠葛和矛盾，放在孩子和大人之间。小有小的力量，小孩子身上潜能的喷发，甚至能够帮助大人、战胜大人，让彼此看到希望。我希望这部新的小说能够比前三部儿童小说写得有点儿进步。

文/中青报·中青网记者

编辑/弓立芳