有些事让我们感到悲伤，并不是要时时刻刻保持悲伤

◎闫晗

工作后回故乡的机会越来越少，回去之前，早早列好了此行的心愿清单，其一就是，去奶奶的墓地探望一下，跟她说说话。

奶奶已经去世10年了，我却从未萌生过迫切的想要跟她说点什么的愿望。由于修火车站的缘故，前年村里的墓地被搬迁到邻村的山里，奶奶的也在那里，但我从未去看过，也没有人要求哪怕是提起要我去。

生前尽了孝道就可以，身后的一切都不重要，我爸妈一直那么认为。

奶奶过世的时候我正在读大三，家里人甚至都没有告诉我，或许是觉得说了也没有用。暑假时我见过她，那个夏天，她一直喜欢穿一件大红色的短袖衫，胸前有两个很萌的小口袋。我妈说，你奶奶那么疼爱你，到临终时却没有提起你，谁也没提，就走了。

这些年，我偶尔会想起她，也仅仅是想起，因为早已习惯一年仅仅见她两三次，而且很快就离开。她并不总出现在我的日常生活中，与年轻的我正在追求的事物联系得不怎么密切，因而显得模糊，缺失了也不觉得太突兀。

当我的脚步慢下来的时候，回头看看，突然开始猛烈地惦念她，像打开了保险柜却发现珍藏的古董碎掉一般。我还没来得及为她做些什么，而且生死相隔时，我们都没有好好作别过。

那天是我爸陪我去的。公墓前有个焚化炉，若想烧纸，要去焚化炉烧。

小时候，我路经墓地看见石碑的时候总是心生恐惧，联想起爷爷讲的鬼故事。而现在，30岁的我在暖阳下走进公墓，只觉得安静祥和，仿佛探望亲友——的确，这里睡着一些我认识或者不认识的村里人，还有我亲爱的奶奶。

不管奶奶能否听到，我都要告诉她，我很想她，很想她还在，想她还盘腿坐在炕头上跟我说话。如果还能在小炕桌上和爷爷一起喝杯温好的白酒就更好了。我还想带她四处转转，只要是她想去的地方，哪儿都可以……你不是说过想去北京吗？那时候，我只认为是个玩笑。那时候，北京对我们来说，遥远而陌生。

可是，都来不及了。那么，就让我告诉你，我还记着你，喜欢你，想念你吧。

奶奶的石碑在角落里，旁边生长着一棵柏树，碑上刻有儿孙的名字，自然也有我的。我并不好意思大声说话，怕打破了周围严肃的寂静，只在内心碎碎念，上演着自己的戏码。

这时，公墓里又来了一些人，也是奶奶村里的人，我爸跟他们寒暄着。被探望的那个大伯，去世一周年了，他的女儿和兄弟姊妹都来祭奠。我爸感慨地说，去年还听说他在住院，时间过得真快。

子欲养而亲不待，生命如此脆弱而无常。

表嫂的妈妈被查出癌症晚期，已经没有多少时日，表哥表嫂求医问药照顾病人忙得团团转。侄女暑假在家无聊，想让爸妈陪她去看电影，忙得有些焦躁的表哥便呵斥她不懂事：你姥姥都快没了，你还有心思看电影！

我觉得12岁的侄女还不懂得死亡意味着什么，就像当年的我一样，不知道自己能做什么，即便什么都不做，在他人眼里也难免显得寡情。躲避沉重与苦难，也是人类的本能。

我很少在别人面前表现得悲伤。妈妈说我有时心很硬。其实并不是这样，我的同理心常常使我对别人的痛苦感同身受。对于别人大肆宣泄的痛苦，我担心把自己淹没，甚至崩坏。所以并不愿意接近紧紧拽着痛苦不放一直保持哀戚面貌的人，也克制着自己的悲伤。

其实有些事让我们感到悲伤，并不是要时时刻刻保持悲伤，无论发生什么，都要坚强面对，快乐生活。

没有人能替别人成长，也没有人能替别人感悟人生，有一天，侄女会有她自己的解读，或许也会想要一次发自内心的探望。

编辑/王静