在七月的最后一天，英国著名电影导演、编剧、监制艾伦·帕克（Alan Parker）因病去世，享年76岁。他去世的消息发布后，不仅电影界纷纷悼念，也引发了许多音乐人的怀念。“音乐电影”是艾伦·帕克作品中最著名的标签，他的音乐题材电影影响了众多国内外音乐爱好者，他执导的电影《贝隆夫人》中那首著名的《阿根廷别为我哭泣》早已成为经典。甚至有人评价：他是最懂音乐的电影导演。

从广告文案到电影导演

自他二十几岁从影以来，在将近半个世纪的电影生涯中，一直活跃于英国和好莱坞电影界，且获得过无数殊荣：多项英国电影学院奖提名，两次奥斯卡金像奖提名，并因电影《鸟人》获得戛纳电影节评审团大奖。同时他还出任过英国电影委员会、英国电影协会的主席。

艾伦·帕克出生于英国北伦敦的一个蓝领家庭，是家中独子。成年之后，他起先加入了伦敦某广告公司做文案，不断历练和积累，使他成长为一名在业内颇有名气的广告片导演，且作品多次获奖。正是这段经历，为他日后从事电影工作打下了扎实基础。1971年，27岁的他在担任电影《两小无猜》的编剧之后，正式转行导演，开启了他的电影人生。

艾伦·帕克虽然一生电影作品不多，但题材多样且特点鲜明。这些鲜明的特点，也可视作他人生的侧影。

小人物

无论是讲述一群都柏林工薪阶层青年组织乐队的《追梦者》（1991），还是根据美国作家弗兰克·迈考特的自传体小说改编的电影《安琪拉的灰烬》（1999），都是对社会底层小人物的生活状态的刻画。

在电影《追梦者》中，帕克一面体察着当地的社会状态，一面感受着当时的音乐环境。故事的主人公吉米·拉比特，受邀成为新乐队的经理人，他给乐队的音乐风格定调为“都柏林灵歌”，因为灵歌（soul）这种风格是起源于黑人的根源音乐，更能体现底层民众的声音，反映他们工薪阶层的身份。吉米的逻辑是：“爱尔兰像是欧洲的黑人，都柏林又是爱尔兰的黑人。而北都柏林则是都柏林的黑人。”

镜头穿梭在都柏林满是涂鸦的街道、生活气息浓厚的庭院，以及演出场所之间。乐队在舞台上时，虽也有丑态百出的时候，但当乐队成员全情投入演唱演奏时，表演的作品又十分迷人，使自己和台下的观众都陷落在音乐声中。而下台后，回到现实的一刻，便是反转之时，一个个自我膨胀，队员之间冲突不断。

而《安琪拉的灰烬》则讲述了一个贫民窟孩童，成长奋斗的感人故事。影片中，孩提时代的弗兰克面对有酗酒恶习的父亲和含辛茹苦的母亲，不得不过早离开学校参加工作，挑起生活的重任，并经历了一系列巨大的悲苦。小弗兰克的“天使”就是他的母亲安琪拉。安琪拉坚忍、自尊、善良、乐观和宽容的性格，是弗兰克从小到大取之不竭的精神财富，也是他日后不断成长奋斗的动力。

艾伦·帕克也出身于工薪阶层背景的平民家庭。这样的成长背景，使他对小人物的刻画更细微、具体，而小人物也象征着从生活的疾苦中看到希望的每一个平凡的人。就像《追梦者》的镜语中，骑着单车在都柏林破败的街景中穿梭的孩童们。

反战与抗争

在那部让帕克荣获戛纳电影节评审团大奖的电影《鸟人》（1984）中，他塑造了一位从小性格孤僻，憧憬自己能化身飞鸟，又因参加越战而落下心灵创伤的青年，以此来反思战争对人类的伤害。

而帕克最令人熟知的《迷墙》（1982）中，也充斥了大量战争、军国主义图景，以及对教育体制的控诉、对独裁制度的否定。

在他最后一部电影《大卫·戈尔的一生》（2003）中，提出了对死刑制的强烈质疑，试图借用一个极端个案，引发对制度、对自我牺牲等诸多问题的思考。

在艾伦·帕克的电影生涯中，也充满对电影业的抗争。他曾拍摄纪录片抨击电影业的浮夸、愚蠢、自负和贪婪。在决定息影退隐江湖之前，他如此总结自己的导演生涯并预言道：“从当广告导演算起，我24岁就做导演了。干这一行，每天都很艰难，每天都要战斗，不管是与你意见相左的制片人战斗，还是和电影公司战斗。我一辈子都在打拳，为作品而战，为我们的权利而战，以我们想要的方式来制作我们的电影。现在，我们已经告别了制片人和导演决定一切的时代，进入了一个电影公司高管说了算的新时代。对于一直以来习惯自己掌控一切的人来说，这可不是什么好兆头。”

音乐电影

说到艾伦·帕克的音乐电影，就不得不再次提到那部电影史上的杰作《迷墙》。

1979年，英国传奇乐队平克·弗洛伊德（Pink Floyd）推出了摇滚乐史上最经典的作品之一：双唱片专辑《迷墙》。唱片是以乐队灵魂人物贝司手罗杰·沃茨的童年回忆，以及乐队首任主唱希德·巴瑞特成年后的经历为蓝本创作的半自传性作品。

三年后，艾伦·帕克决意把这张唱片搬上银幕，他请来了爱尔兰乐队Boomtown Rats的主唱鲍勃·吉尔多夫扮演影片主角平克，又运用多种电影手法，巧妙地传达了唱片的主题。

影片的表现手法当时引起了极大轰动：全片几乎没有真正意义上的对白，采用专辑《迷墙》中的全部歌曲（以及少数唱片之外的歌曲）作为推动影片情节发展的媒介，简直就像一部长篇MTV。可以说，影片直接把唱片的概念完美视觉化了，使得《迷墙》突破音乐的范畴，而成为一种视觉文化现象。影片的制作方法也引起后来电影人的纷纷仿效，以至于直接引发了世界范围内音乐录影带的热潮。

伟大的唱片成就了一部伟大的电影，而影片更为具象化的精准表达，也反过来使唱片更经典。

除《迷墙》之外，以上所提到的《追梦者》中也有大段的精彩歌曲表演。而电影《名扬四海》（1980）本身就是一部歌舞片。由著名歌手麦当娜主演的音乐电影《贝隆夫人》（1996），其中的主题曲《阿根廷别为我哭泣》也被众多中国观众所熟知。

艾伦·帕克走了，余音绕梁。

文/暝瞑

编辑/史祎