医院的门诊就跟菜市场一样，一样有人吆喝，有人插队，有人怒骂。直至这次新冠肺炎发生，门诊才消停了。有段时间变得跟死亡一样寂静。因为确诊或者怀疑诊断的患者都会送去定点医院。而不是新冠肺炎的患者又不敢来医院。

历经艰难，我们扭转了形势。医院门诊也逐步恢复了往日的喧嚣。

这天，一个60岁左右的妇女在儿子、媳妇的陪同下来到门诊，导诊台的护士一眼就抓到了这个患者，问她，阿姨，您是来看病的吧。

病人大口喘着粗气，嘴唇稍稍发绀，脸色稍显苍白，有气无力，左右需要人搀扶着。听到导诊台护士的叫喊，病人媳妇回过头，说是来看病的，陪我妈来看。请问呼吸内科是几楼啊。

护士快速打量了一眼病人，迅速做出了决定，说阿姨这个情况不适合看门诊，你们赶紧左拐去急诊，看急诊会更合适。

门诊要挂号、排队，没有个把小时见不到医生，不适合病情重的患者。明眼人一看就知道这个患者缺氧，这个时候来看门诊是不正确的，估计大家是害怕去急诊，因为急诊那边也有发热门诊，几个医护人员穿的跟生化危机一样。

病人儿子媳妇一听也有道理，就按护士的指引，扶着病人慢慢走向急诊。

刚一到急诊，准备跟医生说明情况，病人就倒下了。这可把家属吓坏了，也把医生吓坏了。医生还一头雾水呢，什么也不知道，眼前的病人就瘫软倒地，两个大活人都扶不住。

急诊科的老马医生正好也在。

他自从病人进门，就留意了，患者年纪不大，但需要俩人搀扶，而且呼吸稍微急促，脸色不好看，知道肯定不是小问题，立马警惕了起来。正思考着如何处理这个病人，病人就突然倒地了。如果不是本身有儿子媳妇搀扶着，估计得跌到头破血流了。

当班的急诊科医生立即上前判断，触摸了患者颈动脉，没有搏动，我靠，心跳停了！再一细看胸廓，也没有起伏，呼吸也没了。也就不到10秒钟时间，患者心跳呼吸骤停的诊断已经浮现脑海。

毕竟是年轻医生，虽然知道此时要镇定，但手还是难免有些发抖。毕竟患者发病太突然，他知道患者有些气促，但根本不知道患者会突然就倒在他眼前。所以有点紧张了。赶紧把左右人叫过来，一起把患者抱入抢救室，准备立即抢救。

现场气氛顿时变得紧张起来。患者儿子媳妇亲身经历了这一幕，都蒙圈了，尤其是儿子，六神无主，茫然无措，只是远远站着，不敢走近。

老马见状，放下手头的工作，跟着冲入了抢救室。

几个护士手脚异常迅速，已经有人开始胸外按压了。心脏停跳了，此时此刻最最最关键的抢救就是胸外按压，通过人为给予心脏一个压迫，迫使血液继续流动，涌入大脑，虽然效率远远比不上正常的心跳，但好过一点都没有，勉强为大脑提供血流，能尽可能减少大脑缺血缺氧。

当班医生缓过神来后，迅速打开了气管插管箱，奔向病人床头，准备给气管插管。必须要把气管导管插入患者气管，然后连接呼吸机，让呼吸机给患者打入氧气，才最可能解决缺氧的问题。呼吸机比我们自己人工呼吸要高效多了，如果在野外没有呼吸机条件，那就只能给患者人工呼吸，但如果在急诊，那插管上呼吸机就是最有效的选择。

但大家似乎都忘了一点，还没有人给家属沟通呢，家属要不要抢救啊，要不要插管啊，要不要上呼吸机啊，要不要去ICU啊......还不知道啊，家属还没签字。

老马见状，倒回来面对着家属，也就是患者的儿子、媳妇，言简意赅的说，患者目前已经心跳停了，非常糟糕，必须要尽快抢救，包括气管插管上呼吸机，你们接不接受抢救？尽快给我答复。

老马是个老江湖了，语气强硬而不失礼貌，快速而不凌乱。

患者儿子哭成一个泪人，他望了一眼老马，又看了一眼正在被抢救的母亲，只是哭，没说话。老马急了，再问他，抢不抢救？如果不抢救，病人马上就没了，准确的说，病人已经心跳停了。虽然抢救不一定有效，但如果不抢救那就是死定了。

病人儿子似乎没听到老马说话一样，只顾着哭。这可把老马彻底惹急了。家属不说话，这是大忌。万一到头来反咬一口，说我从头到尾都没要求抢救，是医生你们自己乱来的，医药费我当然不出。这样的事情在急诊已经发生过不是一次两次了。

此时病人媳妇开口了，望着老马，一连说了好几个“抢救”，看得出她也是真心着急。老马得到病人媳妇的回答后仍不满意，看着病人儿子，要等他反应。毕竟他才是患者最亲的家属。他的意见是非常关键的。

病人儿子终于点头了，边哭边说，救.....

老马倏地转身进入抢救室，这时候患者已经插上了气管插管，接上了呼吸机，但心跳还是没有回来，还要持续胸外按压。当班医生告诉老马，刚刚已经推过2支肾上腺素了，没有反应。估计够呛。

肾上腺素是人体一种很强的激素。在肾脏的上方有一个腺体，我们把这个腺体叫做肾上腺，肾上腺会分泌很多激素，可以说是人体激素的主要工厂。肾上腺素就是其中一种，也是最关键的一种。肾上腺素能激动心脏、收缩血管、舒张支气管，所以能够提升心率、血压、解除支气管痉挛等，是抢救的最主要用药。

心跳停了，肾上腺素是必须用到的药物。有些患者可能会用到几十支肾上腺素。

但此时已经抢救持续了差不多10分钟了，患者还是一动不动。很多人都以为没啥希望了，但因为抢救时间不算长，加上患者也相对年轻，没有人敢放弃，必须继续按压，继续用药，继续抢救。

希望说来就来。

抢救到11分钟的时候，患者终于恢复了自主心跳。眼瞅着心电监护上美好的窦性心律，大家多松了一口气，几个规培医生轮流按压，大家满头大汗。

血压也回来了，160/90mmHg。心率132次/分。

老马大脑已经转了很多圈了，为什么患者会心跳骤停。他在同事们抢救的时候，再次跟家属询问了情况，了解到了患者的病史：患者2天前就已经有气促不适了，但因为儿子在外，没有回来陪她看医生，所以一直拖到今天。患者没有发烧，这点很重要，特殊时期，老马非常关注这点。另外，患者2年前有过直肠癌的病史，后来治愈了。病人媳妇说。

气促2天了，说明病情肯定不仅2天，很可能已经超过1个星期了。只不过今天最严重。老马暗自寻思。

患者气促2天，突然心跳呼吸骤停，这代表病情很重，目前诊断未名，但最最需要考虑的是患者会不会有肺栓塞、心肌梗死、严重肺炎、气胸等情况。

心电图结果出来了，没发现明显的心梗图形，似乎不支持心梗。加上患者媳妇说病人既往没有高血压、冠心病病史，心梗可能真的不大。继续看看吧。

患者也不可能是气胸，一方面是老马刚刚听诊器听过了患者双肺，都是对称的，如果有气胸， 也就是一个肺破了，那么胸腔里面的肺组织会被气体压迫到很小，这时候你听诊双肺呼吸音是不对称的，气胸那一侧的呼吸音会很低甚至是消失的。所以也不像气胸，老马迅速排除了这个可能。

最有可能是重症肺炎或肺栓塞，老马心底打定了注意。如果是重症肺炎，那耽误一时半刻还不至于引起严重后果。但如果是肺栓塞，那多耽误一分钟，患者就距离死亡多进一步。

必须先排除有没有肺栓塞可能， 老马跟家属说。尤其是考虑到患者既往有直肠癌的情况，有肿瘤病史的患者，很有可能肿瘤复发，那么患者血液可能会是高凝状态，非常容易形成血栓。一不小心就肺栓塞了。

所谓的肺栓塞，就是肺动脉被血栓或者其他东西堵住了，最常见的就是血栓。最常见的情况是，大腿静脉有血栓形成，这个血栓一旦脱落，随着静脉回流到右心室，进入肺动脉，如果血栓正好卡住了肺动脉，那么血液就没办法继续进入肺脏了，或者进入肺脏的血液少很多了，这就麻烦了，这就是肺栓塞，人体就马上缺氧，严重会顷刻毙命。

肺脏就好比一个加工厂，一边买入空气（主要是氧气），一边招来血液（静脉血），静脉血跟空气在肺泡内碰头，两者在肺泡里面发生气体交换，静脉血释放走多余的二氧化碳，得到空气中的氧气，变成了动脉血，再雄赳赳气昂昂地离开肺脏，进入左心，被泵入全身其他脏器使用。一旦肺动脉被血栓卡住了，那么血液就进不到肺脏了，肺泡里面也就剩下了空气（人体吸气的时候会把空气吸入肺泡），没有血液进来，那不行啊，没有静脉血的到来，氧气也没办法给人体使用。因为静脉血是进来携带氧气的，充当快递员的角色。此时快递员都被挡在门口，进不来，氧气再多也无济于事。所以肺栓塞的病人，你再给他吸氧，吸多高浓度的氧，他都还是会缺氧。因为他缺少了携带氧气的快递员（静脉血）。

要确诊是不是肺栓塞，必须马上做胸部CT检查，而且要增强CT才行。只有增强CT，才能看到肺动脉里有没有血栓。必须做，老马斩钉截铁地说。

病人儿子还是哭，不停的哭，这让老马有点厌烦了。好在他老婆还清醒，表态说，只要对治疗有帮助的，都做。我们都签字。

签好字后，老马亲自护送病人去CT室了。

路程虽然仅有不到3分钟，但极其凶险，患者非常有可能再次发生心跳骤停。如果是那样，那就凶多吉少了。事实上病人已经凶多吉少了。

急诊科的病人有优先权。提前联系了CT室，一到马上就上台做。其他病人也识大体地让开了路，让这个看起来已经死了一样的病人先做，没有怨言。还都躲得远远的。

结果出来了，老马喉头动了一下，果真是肺栓塞！

增强扫面时，医生会给病人血管打入造影剂，造影剂在血管走了一圈，CT机子会抓拍到造影剂的痕迹，之所以叫造影剂，因为会在机器上显影，高密度的白色影。但如果有血栓堵住肺动脉，那么血栓本身这个区域就没有造影剂通过了，因为血栓堵住路了，那么这个区域就是黑色的，代表没造影剂通过，我们就知道有问题了，这里真的有血栓了。

老马很激动，终于找到患者呼吸急促、心跳骤停的原因了。

患者拖延了2天，说明2天前就有肺栓塞了，但那时候可能栓塞不严重，今天可能又有新的血栓脱落，或者是量变到质变的过程，反正患者心跳停了。

赶紧联系了呼吸内科和ICU。

呼吸内科、ICU医生听到肺栓塞三个字，飞奔下来，谁也不敢耽误。

患者这个情况，已经九死一生了。这么大的肺栓塞，必须马上解除栓塞，才可能解除缺氧，才可能得救。

溶栓！

患者收入了ICU，几个大佬一商量，决定给药物溶解掉这个血栓。如果药物进入能溶解血栓那就最好。就好比冬天的哈尔滨，大雪封山，没办法通车。这时候你要么是用推车把雪铲走（我没见过，呵呵），要么用个办法直接现场让所有雪迅速融掉，才能通路。

通常用来溶栓的药物是尿激酶或者更高级的药物，这些药物被注入人体后，能够针对血栓发生作用，能一点一点蚕食掉血栓，溶解血栓，很猛。

但风险同样存在，而且风险很大，呼吸科医生跟病人家属说。药物是不长眼睛的，它在溶解掉肺动脉血栓的同时，也可能把其他地方的小的血栓溶解掉了，比如大脑动脉，或者其他地方的血管，这就可能造成大出血。比如你大脑血管本身有个很小很小的缺口，由于人体的血栓保护机制，把这个缺口堵住了，人体大脑血管就不会出血了，但如果此时此刻你注入了溶栓药物，那就可能好事变坏事了。溶栓药的目的是溶解肺动脉血栓，但它很可能同时引发出血，尤其是脑出血，这是最大的并发症。

做不做，如果你能接受这个风险，就做。医生问家属。当然，费用也要知道。

病人儿子到现在都还没哭醒，完全没主意。还是他老婆做了决定，只要有一丝机会，就做。我们签字。也承担风险。

识大体，医生喜欢这样的病人家属。但医生也同时害怕这样的家属，因为儿子没开口。直到病人儿子也在同意书上签了大名，医生才算放心。

病人是幸运的，血栓溶解掉了。

大家还没复查胸部CT，也知道血栓溶解掉了，因为患者缺氧明显改善了。等到病情进一步稳定，再去复查CT。

但患者还没清醒过来，这让医生有些担心。为什么还没清醒呢？一个可能是当初心跳停的时候大脑已经发生了缺血缺氧，有脑损伤，所以到现在还没清醒。第二个会不会是溶栓的时候导致了脑出血，脑出血也会导致昏迷。

不管是哪个，患者还是凶多吉少。

有没有第三种可能？暂时没考虑那么多。

因为第三天的时候，患者终于清醒了。

这个故事给予我们太多深刻的教训：

1.有病不看，拖着，那是真的会出大问题的。

2.该做决定的时候不要犹豫，虽然这个决定不一定正确。还好，事实证明，当初一路下来的决定都是正确的。

本文转载自微信公众号听李医生说，作者李鸿政

编辑/陈枫