每一个准时到来的夜晚都弥足珍贵。

昨天是武汉新冠肺炎在院患者清零的好日子，也是我到校参加复课演练的日子。

碧空如洗，没有一丝白云，像年轻的女孩子光洁细腻的脸；绿叶在阳光下闪闪发亮。我换上轻薄的春装，背上轻巧的小包，不像是去上班，倒像是去春游一般轻松惬意。

解放大道上，一辆辆汽车，带着一颗颗充满活力的心，迎风飞翔。突然想起一句话，“解封之后，我没有想过去见谁，去哪里玩，我只想去赚钱！”。在不少武汉年轻人的心中，突破眼前的困境，才是最要紧的事情。

在太阳下走了一百米，已经开始冒汗了。口罩如同一件棉被，紧紧地捂住口鼻，湿热压抑。真不敢想象，到了六月的时候，如何戴着口罩上课。

重庆小面的生意依旧火爆。旁边的兰州拉面、腰花面、麦香园小吃店都已经开门，门口坐满了食客。一个高塑料凳、一个矮塑料凳，配在一起，就是一套临时桌椅。独自一人，躲在一个角落里，取下口罩，静静地用餐。

这一生，从来都没有想过会有这样用餐的日子，从来没有。人生处处有惊喜，即使是45岁的我，也还拥有这样的第一次。

今天是三个月来我第一次坐地铁的日子。临近黄埔站，我拿出手机，扫乘车码，向服务员出示后，过安检入站。也许是周末的缘故，车站的人不算多。稍稍迟疑了一下，确认了“泾河”方向，我走上了电梯。这条路线，这部电梯，我坐了几个月，如今站在上面，竟有些陌生。站台上，除了服务员，只有我一个人。滚动屏幕上，不断出现“列车拥挤度小于50%，请有序乘车”的字样。

列车到了，人不多，原本可以坐5个人的长椅上只坐了3个人，长椅的靠背处贴着醒目的黄色贴纸“保持距离”。车上很安静，一些人在打盹儿，或者看手机，没有一个人说话。大家无一例外地佩戴口罩，蓝色的、白色的、黑色的，一些女士戴着手套，极个别的还戴着护目镜。列车的电视屏幕上播放的，都是抗疫宣传片；列车的广播除了播报站名，不断播报“佩戴口罩”“扫乘车码”等提示语。

每天，我的地铁时光就是我的读书时光。可是，今天，我不想读书，我只想伸出最细微的触角，去感知这个久违了三个月的地铁世界。

也许是年纪大了的缘故，我的心平静了许多。没有欣喜，没有恐慌，一切都自然而然的样子。这让我有些不适应。突然，屏幕上出现了“武汉加油！”的字样，平凡的四个字，却让我一下子泪湿眼眶。这四个字，让我一下子意识到经受的一切。从大雪纷飞的冬天，到绿意盎然的春天，而今，我们已经看到了影影绰绰的夏天，三个月，三个季节，却仿佛已经过了三个世纪!

亚贸大厦的员工正在晨检，武商量贩的门口摆放着战疫码和体温检测平台。大街上，人来人往，男男女女，老老少少，戴着口罩，匆匆忙忙。不知怎的，突然有些伤感。2020年的春天、夏天，都被这小小的口罩彻底地捂住了。

走进校园，看到熟悉的身影。高三每个班控制在30人以内，每个班主任配备一到两名协管员。每天的进校门、上课、就餐、如厕都有严格的程序，红外线测温仪、消毒通道……各种“尖板眼”（新奇的玩意儿）让我们眼花缭乱。

孩子们都对线上课程十分厌倦，对复学复课万分期待。平时总嫌假期太短的家伙，冷不丁休了两三个月，已经临近崩溃的边缘。估计复课不到一周，新鲜劲儿一过，这些家伙又要跳出来，大叫“还不如在家里上课呢！”。

演练完毕，已经十一点半。中午的地铁，人流惨淡。车厢里，站着的人少，大部分都坐着。突然想起刚才朋友听说我坐地铁时的声调和神情，“啊！你坐地铁！太危险了吧！”，他说这话时，眼睛瞪得溜圆，眉毛竖起来，仿佛我坐的不是地铁，倒像是定时炸弹一样。

这倒也不怪他。前两天，微信群里都在传一个武汉公交车的小视频，说是一个女子持黄码乘车，结果连累全车人隔离。有图有真相，加上拍摄视频人夸张的武汉方言，我差一点儿就信了。谁知，官方立刻回应。原来，乘车过程中，有乘客听到那个女子电话里仿佛说到核酸检测阳性，于是就当场举报。事情的结果是，女子核酸检测阴性。

看完新闻，不禁失笑；失笑之余，又不免苦涩。经历了疫情的武汉人，如惊弓之鸟，所到之处，皆提心吊胆，闻“核酸检测阳性”而色变。今天早上，在路边上看到一家小诊所的门口挂着“核酸检测”的招牌，让我瞬间心跳加速。

今天，是武汉新冠肺炎在院患者清零的好日子。虽然连日来不断有无症状感染者的病例，虽然目前还有几百名处于医学观察人员，可是十天了，武汉没有新增确诊病例，而且，所有的确诊患者都已经痊愈出院，这真是一个天大的好消息。

从几万名在院患者到零，有多少人的付出和努力，有多少人的辛酸和喜悦，有多少家庭的绝望和期盼啊！

吃完晚饭，照例出门散步。“走，陪‘胡市长’看看民情！”嘉珩的爸爸打趣道。“拿着当老师的工资，操着当市长的心！”这是他经常揶揄我的话，我倒也不太放在心上。国家兴亡，匹夫有责。虽然只是个半路落脚的武汉人，到底也是我的第二故乡，还是要用尽全力去爱她！

山海关路，门店前的所有挡板都拆掉了，看起来清爽了许多，利落了许多。水果店的门口，一个扎着长长围裙的年轻店员正站在门口，自顾自地做操，有板有眼，聚精会神。买小菜的小摊儿前，一只小猫在黑暗中慵懒地趴着，嘴里哼哼着小调儿。

猛地抬头，正北面的天上，挂着一轮月牙儿，银亮银亮的，像女孩儿俊俏清澈的笑眼。离她不远的地方，一颗星星默默地凝视着她，像她的恋人一般，守护着，陪伴着。

从来夜色醉人，可今晚夜色的动人之处，就在于那一份从不左顾右盼的认真，从不轻言放弃的执着，从不顾此失彼的坚守……

文/胡慧娟

编辑/王静 陈品