女儿今年九岁，上小学四年级。她今年的春节与以往不同，寒假也与以往不同。从腊月二十九开始足不出户，已经到了登校的日子，被通知延迟开学，并准备网络听课——她的人生第一次感受到了不同寻常，感受到了震荡，感受到了“事件”的概念。而这一切源于一个叫冠状病毒的家伙，这也是她有生以来第一次听到的名词。

家里有一张中国地图，她拿起马克笔，把“武汉”重重地圈了起来。那是一个对她来说十分陌生的地方，今年春节却变得无比的熟悉。

宅在家里，她憋得要发疯，玩够了跳棋、象棋、芭比娃娃、桌上冰壶，她在一百多平的房间里已经不甘用脚去行走，她拽出了滑板车，在姥姥的惊叫声中，呼啸着穿梭在沙发、茶几、餐桌之间，往来于卧室到卫生间不足两米的距离。最初的几天，她每天的一项主要任务就是找各种理由嚷着下楼，慢慢地，她就安静了，我曾经把她的“安于现状”理解为“不得不”和她的好脾气，后来我发现，其实她是陷入了跟我们成人一样的担忧和对疫情的关注。

早晨起来，爸妈拿起手机刷疫情新闻，她也会端起平板查看最新疫情通报，她朦朦胧胧地意识到那些数字的意义，所以她最关心的是“新增”和“死亡”。

学校实行每天报告制，如果有人到了最后时限还没有打卡，她会跟同学在小群里讨论那个人是否有了情况，而当全班49人最终都整齐地注明“无症状”时，她和她的同学们也会长长地出一口气。

她小闺蜜的姑姑是远去武汉支援的中心医院护士，她会陪着她的闺蜜同一时刻一起守着电视和手机，希望看到姑姑出征的身影，或者在防护服的后背看到她的名字。

她还关注那些不曾相识的人。与家一街之隔的小区有一例确诊病例，她问我，妈妈，他的春节就要在医院一个人度过了吗？他会多想家呀。武汉一个九十几岁的老太太守护着六十几岁的“新冠”儿子，她会时刻关注着那对娘俩的进展，儿子是否痊愈，老奶奶是否回家。北京一名几个月大的小宝宝治愈出院，她会跟她的同学们在视频里高兴地鼓掌跳脚。

她还关注那个把抵作工资的口罩都捐给村民的常德小伙，替他惋惜，要是把口罩卖给大家，他就有了买年货的钱啊。还有武汉那个菜农老秦，骑行40公里，给下榻在万豪酒店的抗疫医生送去24箱新鲜蔬菜。她的同学们在群里讨论，菜捐了，用什么给他的孩子交学费呢？她还关注那架从肯尼亚首都内罗毕飞往广州的航班，机舱座位上坐的不是乘客，而是一箱箱远在海外的游子捐赠的口罩和医用物资，她和她的小伙伴们第一次明确知道了“华人华侨”的定义。

她们也第一次有了“国”的概念。“国”在她们的心里不再是那张挂在墙上的平面图，不再是地理书上的九百六十万平方公里的数字。而是一个又一个鲜活的生命，一张又一张陌生的面孔。

不知道警报还要多久能解除，不知道还要憋在家里多少时日，但是她和她的伙伴们已经学会了那个“宅在家里就是为社会做贡献”的名句。她们还在小群的通告里写下了无锡东林书院的那副对联：风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心。

这还是我的女儿吗？那个天天要我陪着才能入睡，那个时刻缠着让我抱，那个运动后举起臭脚让我闻的丫头吗？一夜之间，她就长大了，不管我愿意不愿意，她都长大了。速度让我瞠目，让我想拽都拽不住。

她长大的不只是跟同龄人的“忧国忧民”。一日，爸爸轻咳了两声，她立刻拿出体温计帮他测温，帮他冲了一杯浓浓的蜂蜜水，她还用微信问候那些散布在城市各个角落的亲人们。她不再是那个油瓶倒了都与己无关的小神仙。“家”在她的心里也不再只是一座房子，一个吃饭、睡觉、写作业的地方，而是爸爸，妈妈，爷爷奶奶，姥姥，姑姑姑夫，大舅舅妈，还有哥哥和姐姐，她需要他们所有人的平安。

她就这么长大了。让我们猝不及防。

我问她，“如果疫情过去，你最想干什么？”

她说，“拥抱，拥抱老师，拥抱同学，拥抱学校，拥抱生活。”

哈，我笑了，最后一句她是从哪学来的？我问，“你知道什么是生活吗？”

她说知道呀，当然知道呀。

她当然不会知道。成人都难以琢磨的事情，她能给出一个答案吗？但是这个严冬，让九岁的女儿和她的小伙伴们学到了惦念，体会到了温度。

我想，这就是她们对生活最完美的解释和答卷。

作者：王可心（吉林作家协会副主席，吉林省作家协会签约作家）

编辑/陈枫 李喆