北京青年报
赏读|冬日的14种可爱
凤凰网读书 2024-01-05 18:00

《左传》里写:冬日可爱,夏日可畏。冬季虽常伴随着寒冷、孤寂的印象,但寒冬里的若能喝上一壶热茶水,裹上一件厚衣物,拥抱一具温暖的身体,那么冬日的暖意便是由内而发,难以遗忘的。

我们整理了14位作家的可爱冬日,暖烘烘的室内,是阅读它们的最佳场所。

最冷的冬日即将过去,愿你可爱,愿你的冬日与你一样可爱。

01

“夜东京”外面,冬雨淅淅沥沥落下来,有几滴听起来,已是雪珠。玲子说,再来一碗菜汤面,要么,菜泡饭,大家暖热一点。菱红说,我不冷。玲子说,菱红讲啥呢,花园饭店就几步路,全空调廿四度。

——金宇澄《繁花》

02

崇祯五年十二月,余住西湖。大雪三日,湖中人鸟声俱绝。是日更定矣,余拏一小舟,拥毳衣炉火,独往湖心亭看雪。雾凇沆砀,天与云、与山、与水,上下一白。湖上影子,惟长堤一痕,湖心亭一点,与余舟一芥,舟中人两三粒而已。到亭上,有两人铺毡对坐,一童子烧酒,炉正沸。见余大喜,曰:“湖中焉得更有此人!”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏,是金陵人,客此。及下船,舟子喃喃曰:“莫说相公痴,更有痴似相公者。”

——张岱《陶庵梦忆》

03

沙滩上安静极了,然而万籁有声,江流浩浩,飘忽着一种又积极又消沉的神秘的向往,一种广大而深微的呼吁,悠悠窅窅,悄怆感人。东北风。交过小雪了,真的入了冬了。可是江南地暖,虽已至“相逢不出手”的时候,身体各处却还觉得舒舒服服,饶有清兴,不很肃杀,天气微阴,空气里潮润润的。新麦、旧柳,抽了卷须的豌豆苗,散过了絮的蒲公英,全都欣然接受这点水气。鸭子似乎也很满意这样的天气,显得比平常安静得多。

——汪曾祺《鸡鸭名家》

04

我也不再想着这辈子锐意进取,活着、有点门道,这就行了。其实我只想活着,直到冬天回归。冬日落雪之时,我便能知晓该如何继续活着,便能明白最好该如何继续生活。我享受把生活切割成简单易解的小小演算的过程,它自然而然,丝毫不费脑筋。我在冬天总比在夏天更聪明。

热气、所有的花朵与芬芳让人无所事事,而寒冷与霜冻催人奋进。冬天未到时要攒够钱,然后在美妙的冬天,把钱合理地花在有用的东西上。我不会在冬天整日坐在没有暖气的房间里学语言,把手指冻僵。但夏天是为有假期的人,为那些在避暑胜地放松身心之人准备的,他们在其中悠然自得,赤脚在温暖的牧场蹦蹦跳跳,裸着,或者最多像施洗者约翰那样,在腰上系一条皮围裙—顺便提一句,据说他还吃过蝗虫。所以现在,就让我躺在整日工作的床上一直睡,直到白雪飘落大地,直到山脊玉琢银装,直到北方风暴呼啸而来,冻伤你的耳朵,将它们融化在冰与霜的火焰之中,而后我再醒来。

对我来说,寒冷就是炽热,无法描述,无从表达!

——罗伯特·瓦尔泽《坦纳兄妹》

05

自二月一日那夜后没有下过一场大雪,但这是一个几乎没有太阳、多风多雨的严寒之月,每天在你房间里专注地写这份笔记,这穿越冬季之旅,如今到了三月,依旧寒冷,依旧如一二月般寒冷,然而现在每天早上你仍出门检视花园里的雪,寻找色彩的迹象,番红花叶破土而出的最小尖端,木犀树丛里的第一抹黄,但至今仍一无所获,这一年春天将迟来,而你思忖着还要过多少个星期你才能开始寻找第一只知更鸟。

——保罗·奥斯特《冬日笔记》

06

冬天到了,绵羊和山羊长出了新棉袄。马儿们也穿上了毛茸茸的喇叭裤。骆驼还额外穿上了嫂子做的新毡衣(只有鼻孔穿有木栓的几峰成年骆驼还光着屁股)。似乎只有牛还是那身稀稀拉拉的毛。于是只有牛享受到特别待遇,和人一样也睡地窝子。马、羊、骆驼则全部露天过夜。顶多给羊群四周砌一圈厚厚的羊粪墙——这能阻挡多少寒冷呢,估计也就防防狼吧。

……

无论如何,寒冷的日子总是意味着寒冷的“正在过去”。我们生活在四季的正常运行之中——这寒冷并不是晴天霹雳,不是莫名天灾,不是不知尽头的黑暗。它是这个行星的命运,是万物已然接受的规则。鸟儿远走高飞,虫蛹深眠大地。其他留在大地上的,无不备下厚实的皮毛和脂肪。连我不是也啰里八嗦围裹了重重物什吗?寒冷痛苦不堪,寒冷却理所应当,寒冷可以抵抗。居麻说,差不多每年的十二月下旬到一月中旬总会是冬天里最难熬的日子,不可躲避。再往后,随着白昼的变长,气温总会渐渐缓过来。一切总会过去的。是的,一切总会过去。人之所以能够感到“幸福”,不是因为生活得舒适,而是因为生活得有希望。

——李娟《冬牧场》

07

他想要的是真正的冬天,在那种冬天里,森林完全被大雪覆盖,树木被纯白的雪色衬托得格外突出,原本光秃秃的地方也因为雪而闪耀,变得更加明媚动人,踩在脚下的地面完全被冰雪所覆盖,仿佛被冰冻起来的羽毛,或是破碎的云朵给笼罩住了一般,但与此同时,地面却也因为冬日那寡淡的阳光,透过树木的枝杈纷纷扬扬地洒落下来之后,隐约散发出金色的光芒。

在几乎无法辨认的行迹尽头,沿着雪地上的凹陷处细看,树木之间便逐渐显露出一条蜿蜒曲折的小径,仿佛肉眼可及的风景与树林本身主动为光芒开启了一条道路似的。这条光路上杳无人迹,它的存在是完美的,未曾沾染上任何一丝污渍,找不到哪怕一点点瑕疵。

倘若将日光继续聚焦在这条光路上,它就会逐渐变得开阔起来,如同茫茫雪海一般。更多的雪必将落下,必将覆盖于其上,它们眼下驻守在白茫茫的天空中,也只是在等待时机。让那白雪填满这整个房间吧,遮盖住房间里的一切,遮蔽住这里所有的人。要去做一把所向披靡的霜之利刃,不要做草叶边缘弯曲无力的刃片。

——阿莉·史密斯《冬》

08

出了咖啡店,我们在结着薄碎的冰雪上面踏着脚。

初冬,早晨的红日扑着我们的头发,这样的红光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下摇着帽子,肩头耸起了又落下了;心脏也是高了又低了。

——萧红《初冬》

09

到了次日一早,宝玉因心里记挂着这事,一夜没好生得睡,天亮了就爬起来。掀开帐子一看,虽门窗尚掩,只见窗上光辉夺目,心内早踌躇起来,埋怨定是晴了,日光已出。一面忙起来揭起窗屉,从玻璃窗内往外一看,原来不是日光,竟是一夜大雪,下将有一尺多厚,天上仍是搓绵扯絮一般。宝玉此时欢喜非常,忙唤人起来,盥漱已毕,只穿一件茄色哆罗呢狐皮袄子,罩一件海龙皮小小鹰膀褂,束了腰,披了玉针蓑,戴上金藤笠,登上沙棠屐,忙忙的往芦雪广来。出了院门,四顾一望,并无二色,远远的是青松翠竹,自己却如装在玻璃盒内一般。于是走至山坡之下,顺着山脚刚转过去,已闻得一股寒香拂鼻。回头一看,恰是妙玉门前栊翠庵中有十数株红梅如胭脂一般,映着雪色,分外显得精神,好不有趣!

——曹雪芹《红楼梦》

影视剧《红楼梦》

10

让我们相信,

让我们相信这寒冷季节的黎明。

让我们相信这想象的花园的废墟,相信闲挂着的镰刀,

相信被禁锢的种子。

看,雪下得多大·····.

或许真相是那两只年轻的手,

那年轻的

埋在雪下的手——

而来年

当春天与窗外的天空交结,

绿色树苗之泉将在它体内喷涌而出——

它们将开花,亲爱的,我最非凡的朋友。

让我们相信这寒冷季节的黎明......

——芙洛格·法罗赫扎德《让我们相信这寒冷季节的黎明》

11

岛村朝那边望去,冷不防缩了缩脖子。镜子里白花花地闪烁着的,原来是雪。雪中浮现出女人红扑扑的脸颊,有一种无法形容的洁净之美。

也许是即将日出的缘故吧,镜子里的雪散发出一种越来越强烈的仿佛冷冷地燃烧着的光芒。浮现在雪中的女人的头发,也随之凸显出一种鲜明的泛着紫色光泽的乌黑。

大概是为了防止积雪,沿着旅馆外墙临时挖了一条小沟,把浴池溢出的热水引出,但引出的热水却在大门口处泛滥开来,像一泓浅泉似的。一只强壮的黑色秋田犬站在旁边的踏脚石上,长时间地舔着热水。门口并排晾晒着许多似乎刚从库房里搬出来的供客人使用的滑雪板。那轻微的霉味儿被水蒸气冲淡了。而那从杉树枝头掉落到公共浴池房顶上的雪块,也像温暖的物体一样变了形。

岛村沿着坡道往下走。天亮前,女人曾经一边从旅馆窗口俯视这条坡道,一边说:“再过不久,从年底到正月这段时日,这条坡道就会消失在暴风雪里。出去陪酒时得穿山袴、长筒胶靴,披斗篷,裹头巾。到时,积雪会有一丈多厚呢。”岛村从路边高高地晾晒着的尿布下面望去,两县交界处的群山清晰可见,积雪的光芒也十分恬静。青翠的葱还没被积雪覆盖。

田地里,村里的孩子们正在滑雪。

走进路边的村子,就听到一种轻轻的雨滴落的声音。

屋檐下的小冰柱玲珑可爱地闪烁着亮光。

——川端康成《雪国》

12

在水源枯竭的漫漫寒冬,人们曾凿冰放到缸里融化,使之成为饮用水。而将冰做成一盏盏灯,不知是谁最先发明的。总之,人在利用冰满足了物质需求之后,又理所当然有了审美的需求。最初见到的冰灯是在童年记事的时候,当然是过年的时候了。

人们用韦得罗(俄语音译,即一种小水桶)盛满清水,然后放到屋外的寒风中让它冻成冰,未等它全部冻实,便将其提回屋里,放在火炉上轻轻一烤,冰便不再粘连桶壁,再从正中央凿一小小的圆洞,未成冰的水在桶倾斜时汩汩而出,剩下一具腹中空空、四处冰壁环绕的躯壳,那便是冰灯了。除夕,家家户户门口的左右两侧都摆着冰灯,它们体体面面地坐在木墩上,中央插着蜡烛,漆黑的夜里,它们通身洋溢着无与伦比的宁静和光明,那是每家每户渴望春天的最明亮的眼睛了。

——迟子建《也是冬天,也是春天》

13

原来夏已去,秋正尽,初冬方到。窗外的太阳已随分南倾了。

把椅子靠在窗缘上,背着窗坐了看书,太阳光笼罩了我的上半身。它非但不像一两月前地使我讨厌,反使我觉得暖烘烘地快适。这一切生命之母的太阳似乎正在把一种祛病延年、起死回生的乳汁,通过了它的光线而流注到我的体中来。

我掩卷瞑想:我吃惊于自己的感觉,为什么忽然这样变了?前日之所恶变成了今日之所欢;前日之所弃变成了今日之所求;前日之仇变成了今日之恩。张眼望见了弃置在高阁上的扇子,又吃一惊。前日之所欢变成了今日之所恶;前日之所求变成了今日之所弃;前日之恩变成了今日之仇。

忽又自笑:“夏日可畏,冬日可爱”,以及“团扇弃捐”,乃古之名言,夫人皆知,又何足吃惊?于是我的理智屈服了。但是我的感觉仍不屈服,觉得当此炎凉递变的交代期上,自有一种异样的感觉,足以使我吃惊。这仿佛是太阳已经落山而天还没有全黑的傍晚时光:我们还可以感到昼,同时已可以感到夜。又好比一脚已跨上船而一脚尚在岸上的登舟时光:我们还可以感到陆,同时亦可以感到水。我们在夜里固皆知道有昼,在船上固皆知道有陆,但只是“知道”而已,不是“实感”。我久被初冬的日光笼罩在南窗下,身上发出汗来,渐渐润湿了衬衣。

——丰子恺《初冬浴日漫感》

14

今年冬天,畜牧铁马的人大清早就在照耀群山的星辉中醒来,给他的马喂食和套上鞍具。火也是这么早就烧起来,以便让铁马体内燃起生命的热量,从而能够动身上路。要是这项大清早就开始的事业是纯洁的,那该有多好!

如果雪积得很深,人们就会给它穿上雪地靴,给车头装上巨大的铁犁,犁出一条从山区到滨海地区的深沟,而那些车厢就像是绑在铁犁后面的播种机,把所有不知疲倦的人和各种各样的商品当成种子撒播在乡间。

这匹火马从早到晚在大地上驱驰,只有他的主人休息时才停下来;我半夜常常被他的脚步声和沉重的呼吸声吵醒,那时候,在密林深处某个偏僻的山谷,他正在冰天雪地中前进;当他回到厩房时,晨星已经在天上闪烁,然而来不及休息又要再次踏上征途。

——梭罗《瓦尔登湖》

编辑/王静

相关阅读
诗词丨温茶看雪落,岁岁不知寒
诗词天地 2024-01-22
散文|葛国顺:冬日暖阳
汪迷部落 2023-12-30
赏读|张平:素雪相逢
汪迷部落 2023-12-29
诗词丨白居易笔下的冬天,美到极致,暖到极致!
诗词天地 2023-12-11
赏读|白居易:杲杲冬日出,照我屋南隅
当代 2023-12-01
诗词丨苏轼笔下的冬天,写尽世间冷暖,说透人生百味
诗词天地 2022-12-23
诗词丨一季山水寒,一岁心安暖
诗词天地 2022-11-25
诗词丨早冬:等一场初雪,盼一树花开
诗词天地 2022-11-15
最新评论