蛇是一种古老的动物，不仅出现较早，而且分布较广。据考证，蛇的出现最早可追溯到距今1.3亿年前，全球各地几乎都有蛇的踪迹。“蛇”在甲骨文中作“它”。《说文解字》载：“它，虫也。从虫而长，象冤曲垂尾形。”又说：“上古草居患它，故相问‘无它乎？’”这个“它”是“蛇”的古体字。因那时蛇害对人的威胁无处不在，所以朋友熟人碰面，往往都要问：“没碰到蛇吧？”后来，这个“它”字被假借为其它的“它”，久而久之，逐渐失去了蛇的本义，于是就将“它”字另加“虫”旁，产生了“蛇”字。另外，“巳”字，古意作“蛇”解。“‘巳’为‘它’（蛇）象形”。十二生肖中就是以“巳”配“蛇”的，巳时即蛇时，巳年即蛇年。

从我国发掘出土的文物来看，自新石器时代开始，文物上就出现了蛇的形象，但与龙、虎等生肖动物相比，在我国古代文物中，蛇的形象并不很常见。从现有的遗存来看，蛇的形象主要出现在陶器、铜器、瓷器、瓦当、铜镜等文物上。这些文物中蛇的形象，或描绘、或刻划、或雕塑，大都形态逼真，生动活泼，真可谓千姿百态，神秘莫测，从中可以窥见蛇在中国传统文化中的丰富寓意。

图腾之蛇。在中国古老的民俗文化中，蛇曾是吉祥美好的象征，是中华民族最早的图腾之一。作为一种古老而原始的爬行动物，蛇冰冷的躯体与身上的毒液使人感到害怕，没有四肢却能迅速游动、攀高、穿缝、入洞，灵巧无比，给人一种神秘感。人们逐渐由恐惧、敬畏而发展为将蛇作为图腾加以崇拜。此外，蛇是中国古代传说中的神兽——龙的主要原型动物之一。龙是中华民族的图腾，是由蛇的形象融合其他动物形态想象演化而来，龙的主体仍是蛇的形象，故人们常称蛇为“小龙”。由此也可看出，蛇作为一种图腾在古代先民心中的重要地位。

从新石器时代出土的蛇衔蟾蜍纹筒形陶罐、红陶贴塑蛇纹罐，以及石峁遗址出土的蛇纹石雕、二里头遗址出土的陶堆塑龙蛇纹透底器等文物来看，在龙这个神兽没有完全演化定型之前，蛇被古代先民视为崇拜的对象，有些还可能作为部落图腾。《山海经》中记载的蛇神就较多，有操蛇之神：“夫夫之山……神于儿居之，其状人身而身操两蛇，常游于江渊，出入有光。”有蛇耳之神：“西方蓐收，左耳有蛇，乘两龙。”有以蛇做守护之神：“黑齿国在其北，为人黑齿，食稻啖蛇，一赤一青，在其旁。一曰在竖亥北，为人黑首，食稻使蛇，其一蛇赤。”至今福建一带还建有蛇王宫庙，并保留有过蛇王节、游蛇灯的习俗。

创世之蛇。在中西方创世神话中，“蛇”扮演着重要的角色，人首蛇身的伏羲、女娲是中国创世神话中的形象。在中国文化中，伏羲和女娲的人首蛇身形象暗示着生殖与繁衍。他们被认为是人类的始祖，通过交尾创造了人类，蛇身的交缠可能象征着两性的结合，这种结合带来了人类的繁衍。而且在民间文化中，如“蛇盘兔，必定富”的剪纸图案，也表达了对多子多福的生殖崇拜。蛇能够蜕皮而求得再生，这一特性也让它成为一种“福禄寿”的象征，人们将蛇与生命的延续和再生联系起来，认为它具有神秘的生殖力量。

在汉代出土的画像石、画像砖和彩绘帛画中，伏羲和女娲的神像都是被描绘成人体蛇躯蛇尾的形貌，或双手捧着太阳和月亮，或手中分别执着规和矩，下体的蛇躯和蛇尾有时也画成龙躯和龙尾。在新疆吐鲁番阿斯塔那墓群出土的唐代绢画中，群星围绕中的伏羲和女娲的蛇躯和蛇尾，更是亲密无间地交缠在一起，显示出神异的艺术造型，更寓有对后世子孙繁衍的期望。

生肖之蛇。我国农历是以干支纪年，凡地支“巳”即为蛇年。古代天文学家将一昼夜分为十二个时辰，依照十二种动物的生活习惯和活动规律确定为十二生肖。夜间十一时至次日凌晨一时属子时，是老鼠趁夜深人静频繁出入活动之时，称为“子鼠”，以此类推排列为“丑牛”“寅虎”“卯兔”“辰龙”“巳蛇”“午马”“未羊”“申猴”“酉鸡”“戌狗”“亥猪”。“巳蛇”是根据上午九时至十一时为“巳时”，此时朦胧的雾气已渐渐消散，天空艳阳高照，蛇会出穴觅食，故称“巳蛇”。

从湖北云梦睡虎地出土秦简的记载来看，十二生肖的说法在春秋前后就已经存在。十二生肖陶俑常见于隋、唐、五代及宋代墓的陪葬品中，陶俑的形象，有的是人俑带生肖；有的是人身生肖头，有的是人捧生肖，姿态各异。

祥瑞之蛇。蛇还被视为象征吉祥之物，在《诗经》中，蛇还是生女的吉梦，所谓：“维虺维蛇，女子之祥”。《史记·封禅书》载：（秦）文公梦黄蛇自天下属地，其口止于鄜衍。文公问史敦，敦曰：“此上帝之征，君其祠之。”于是作鄜畤，用三牲郊祭白帝焉。当时的史官认为，黄蛇是“上帝之征”。可见蛇不仅仅是小龙，有时与龙的地位相近。秦末刘邦曾“斩白蛇起义”，白蛇被指为“白帝子”，“帝子”当是龙，可原形却是蛇。据魏晋志怪小说《拾遗记》载，三国时东吴丞相张昭的祖母曾乘轻舟游于江上，忽有长蛇腾入舟中。卜人告之，此吉祥也，子孙当贵，后其孙张昭位至丞相。所以，蛇的出现往往被视为吉兆，其形象也常被制作在瓦当、印纽、铜镜等器物之上。

以现藏于首都博物馆、出土于北京昌平的西周早期蛇纹盾饰为例，盾饰镶在盾的正面，具有加固、装饰、威慑的作用。此盾正面饰一盘绕的蛇，蛇头居于正中的上部，呈S形，既展现了蛇的威猛和震慑作用，又赋予盾牌蛇灵保佑平安的美好寓意。

方位之蛇。蛇的形象也被用来代表北方的玄武，其形貌是下龟上蛇交缠一起。玄武起源于中国古人对宇宙的崇拜，早在殷商时期，古人就把星空分成二十八个星座，称为“二十八星宿”。而二十八星宿又分为东、南、西、北四组，人们把南方的星星想象成一只大鸟的形状，称为“朱雀”，把东方的星星想象成一条龙的形状，称为“青龙”，把西方的星星想象成一只老虎的形状，称为“白虎”，而位于北方的北斗七星，好像龟和蛇缠绕的形象，称为“玄武”。所以“玄武”就成为掌管北方的神灵。这也是人们常说的“左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武”的由来。《文选》注云：“龟与蛇交曰玄武。”补注：“玄武，谓龟蛇。位北方，故曰玄，身有鳞甲，故曰武。”

汉代出土的四神瓦当中，玄武的瓦当形象就是龟蛇合体。北宋时期，玄武改名成真武。明朝时期，由北方入继大统的明成祖，视镇守北方的玄武为其护佑之神，大肆崇祀真武。后来在道教中，蛇龟相缠的玄武，又成为北方真武大帝的神将。今日武当还保存有明代铸成的玄武铜像。

爱情之蛇。古代民间还将蛇与爱情密切相连，主要体现在民间故事《白蛇传》中。《白蛇传》描述的是一个修炼成人形的蛇精与人的曲折爱情故事，表达了人们对男女自由恋爱的赞美与向往。《续搜神记》《博异志》《聊斋志异》等均有蛇精化人的故事，但大多以悲剧收场，只有白娘子的传说长久为老百姓所喜爱，不断被编成戏剧、舞蹈演出，绘制成年画、皮影等，至今仍带给人以美的享受。

现收藏于江西省丰城市博物馆的元代青白釉白蛇传戏曲人物枕，长22.3厘米，宽13.8厘米，高14厘米。枕呈长方形，枕身雕塑成一座仿木结构的彩棚戏台，前后左右共有四个棚台，两侧彩门，窗口为透雕六瓣栀子花连弧图案，棚台前左右立双栏杆，栏柱顶端饰仰莲图案，中有台阶进入棚台，棚台内有各不相同的演出场面，分别为传统戏曲《白蛇传》中断桥、借伞、还伞、水漫金山等四出场景。

从新石器时代的陶器到汉代的帛画再到唐宋的陶俑，从生肖巳蛇到《白蛇传》的传奇故事，蛇的形象在不同的历史时期和文化背景下都有着不同的象征意义。这些文物中的蛇形象不仅展示了古人对蛇的崇拜和信仰，也反映了蛇在中国古代文化中的重要地位。

文/杨曙明（陕西省社会科学院特聘研究员）

图源/视觉中国

编辑/姬源