撒旦（后）与黑猫俄罗斯圣彼得堡马斯特卡雅剧院话剧《大师与玛格丽特》中给人印象最深刻的角色

◎路子（媒体人）

◎布尔加科夫的奇书《大师与玛格丽特》，最接近的是金庸武侠小说。虽是知识分子思想小说，却有着很强的情节线——大师因书写禁忌题材而被关入精神病院，与外界隔离，发表不了作品，郁郁寡欢，成为名副其实的古墓派。最后，他的妻子玛格丽特在魔教众人的帮助下，使其杰作得以重见天日，完成大师“被人看见”的宿愿。

◎读新晋诺奖得主韩江的《植物妻子》，采用经典凝练的叙事，像卡夫卡的《变形记》，区别在于一个变动物，一个变植物。卡夫卡是通过格利高里自述，写自我感受；而韩江更习惯通过丈夫视角来写妻子的异化，其实也是一种自画像写作，第三人称的自画像。这篇还比较温情，在《素食者》里，男性视角更冷酷。

◎读《阿长与“山海经”》，鲁迅对话写得太好了。作为精英中的精英，写起底层人来活灵活现，用的全是他们的声口，典型的平等对话式作家。

◎在萨莉·鲁尼小说《美丽的世界，你在哪里》中，好男孩西蒙循规蹈矩，精神内守，静美如一株植物，毫不主动，全靠女朋友带着他跳这支爱的圆舞曲。二十一世纪的男主角都变这样？跟如此沉默的人产生情感链接，女方势必憋了一肚子的情绪，所以需要找女伴使劲倾诉。鲁尼写的男主角一个赛一个被动。

《大师与玛格利特》作者布尔加科夫

◎在旅馆无所事事，用“没药花园”的私家侦探功夫又重读了一遍周晓枫的名作《离歌》，真是寒门贵子的“警世通言”啊——北大才子一手好牌打得稀碎，人生最关键的那几步——就业、婚姻、再婚，步步为营，却又步步行差踏错一丢丢。

◎看纪录片《李沧东，讽刺的艺术》，导演李沧东以第一人称回到拍摄现场的方式，倒着回溯了自己的创作历程，能清晰窥见其创作理路。从林权泽式知识分子视角的、社会广角的黑帮（《青鱼》）、青年卷入历史事件（《薄荷糖》）等，逐步走向个人的超验现实主义，探索未受到应有惩罚的罪行，将引发怎样的存在、诗学、哲学之思。

◎读老陀《赌徒》，写一堆俄罗斯人混在德国的故事，他早期作品还挺欢脱明快的，语言机警漂亮，时髦程度不亚于王朔。

《大师与玛格丽特》剧照

◎看日剧《住宅区的两人》，两个身心健康的中年女人，一个离婚没孩子，一个未婚，俩逍遥女太保，庇护着老破小小区的安宁与幸福。还是无私利他的人比较有魅力。

◎读书最好的方法是同时也写一个。哪怕不能先写成文，脑子里有个大概的构思，读别人的书，长自己的苗，同时，对别人的写作也能领悟得更深透。

◎我读书比较功利主义，除了名家，喜读熟人的文字。后者不为满足窥私欲（多少有点儿，不多），主要为了看清楚虚构人物或某种观念是如何长出来的。

2024.10.20

供图/雨驿

编辑/王静