口因果

当城市还是一片绿色的时候，农村已然五彩斑斓，走进田野，像跌进了丰收、喜悦、调零和枯萎的意兴阑珊里。

祁连山下的枸杞丰收了，浅绿色的叶子衬托着红宝石一样的颗颗枸杞，从远处看，像珠串散落在绿莹莹的梦海里，有着大漠戈壁的诗意，也有着无中生有的豪气。

昔日的戈壁荒滩，如今的红色海洋，让人生出“我要用手指那涌向天边的排浪，我要用手掌那托住太阳的大海”无边的感动。戈壁滩上晾晒的红枸杞流向视线所能抵达的远方，夕阳的余晖洒满天际，像激情涌入深情里，红色铺呈出炽热的浪漫，刹那瞬间定格为经典永恒。

如果说，红色是激情的流淌，那紫色就是神秘的闪现。田间地头，紫色的洋葱，像潘多拉魔盒倾倒在大地上辛辣的秘密，魔法般调剂着人们餐桌的同时，也现实版调动着农人们鲜亮的希望。

收割过的麦田，像颗粒归仓的奇迹，闪动着一茬茬麦浪涌动的痕迹，在蔚蓝的天空下，像微风吹动过季节的更迭，像秋韵遗失下岁月的馈赠，时间的浮沉里，有着风吹麦浪的过往，也有着喜获丰收的富足。

密密匝匝的苞谷地，散发着阳光照耀的盈润光泽，像秋天里排兵布阵的士兵，手持红樱枪，肩挎手榴弹，耸立出整齐威武、英姿飒爽的绿色方阵，在微风荡漾下等待着人们对青纱帐的检阅，也期待着人们对黄金粒的收仓。

果实是秋天里七彩的华章，赤橙黄绿青蓝紫，桃梨文冠果、花牛红富士，像招摇在枝头的诱惑，吸引着人们一次次奔赴农村，收获着粉嫩、紫褐、莹红和黄绿的秋果，品尝着收获的味道，也捕捉着采摘的喜悦。

秋气渐渐浓重了，其他作物慢慢淡出人们的视野，离城市近的乡村，放眼望去，似乎大片入眼的多是玉米地和向日葵地。于是，高的玉米地，向上挺立着骄傲，也展现着衰败，玉米棒子一天天结实了，玉米穗却一天天焦褐而枯竭，玉米杆日渐斑驳，像一个个人苍颜白发颓然间。稍低些的向日葵地，杆和叶子似乎都有些委顿了，向日葵也收敛起了笑脸，低头朝下，佝腰偻背，像一个个正在老去的人簌簌然站在风里。

农村是灵魂生活的中间地带，如果不能奔赴远方，寻求诗和远方，那就缓步田野，感受美和力量。

从建制村走过的时候，平整的水泥路，规划了基本一致的门楼，统一粉刷过的白色墙壁，大家相互效仿种在门前的梨树、杏树、桃树，都给人一种踏实、安稳、有序的感觉。突然间窜进窜出的小狗，卧在门前晒太阳的老猫，总会让人觉得安心又温暖。如果再有小孩子在门口玩耍，又会令人感受到更多的欣慰与活力。这样的时候，常常会留恋儿时的气息。现在的农村已经基本不烧柴火了，很少给人炊烟袅袅的印象，也失去了古老农村的样貌，处处都洋溢着新农村建设的痕迹，有着千篇一律的苍白与规整。

然而，规整而有序的新农村，也不是完全连成一片、浑然一体的房屋建筑，几栋房子之间，或村子尽头的空地，总是有些通往田地或乡野的道路，这些道路是车行的，通常是用水泥铺出来的，也有一些是像树的枝杈一样，从水泥路上又开出去很多毛细血管一样的小路，这些小路就基本是沙石子路或泥泞小路，干涸坚硬又弯弯曲曲。路边有很多的芨芨草、杂草，蓬蓬蒿蒿、繁繁复复、迷迷乱乱。一块地一块地，把田野切割成了各种形状不同的图画。

从城市走向农村，总有一种心驰神往的感觉，大抵是缘于乡村的开放，有着四通八达的道路，也有着不同于城市的自然风光。择一处居民点把车停下，浮光掠影的拍些建制村里的老猫、小狗、花丛、树影，逢着曲径通幽的小道，从杂草丛生的小路沿蓬蒿生长的方向，向田野深入探寻进去，便像跌入了秋日图章。

到农村去，不必成为异乡人，却能体验生活的积淀；在田地里，不必成为故乡人，却能感受植物的生长；站田野上，不必成为他乡人，却能收获远方的力量。

人生如自然的风貌，丰饶、美丽、衰败和失去交织在一起，让人深刻感受到，人生是等待收割的田地，活着就是一种恩典

编辑/王静