近期,广西人民出版社畅销系列“中国乡存丛书”再添新成员。此前丛书开篇之作《瓦檐下的旧器物》聚焦于书写南方乡村的日常旧器物,出版后即入选第十五届“文津图书奖”推荐图书行列;《一个村庄的食单》因真实再现了一个舌尖上的南方乡村,获第九届冰心散文奖并先后入选国内众多权威好书榜。此次,《庄稼人》延续丛书优势,继续深耕乡土文化,以“农人”为突破口,讲述他们与老行当之间的命运牵连,深情再现一个中国村庄几十年来的时代变迁,以及余味悠长的乡土记忆,谱写我们共同的乡愁。
《庄稼人》作 者:黄孝纪 著;出 版 社:广西人民出版社
《庄稼人》以二十世纪七十年代到九十年代为时代背景,选取了作者黄孝纪故乡八公分村的媒婆李老汉、礼生如喜、砌匠井隆叔、小店主国美、木匠黄庚山、队长国杏驼子等四十余位有代表性的农人。这群长久栖居于八公分村土地上的庄稼人,在耕作之余也忙于其他的活计,终身操持着、侍奉着一把砖刀,一个刨子,一只药箱,一支粉笔,一台放映机,是接生娘,是媒婆,是礼生或守祠人……探寻农人与老行当之间的关系是本书创作的出发点,老行当与庄稼人的生老病死、衣食住行息息相关,迎接着庄稼人的“生”,又服务于他们的“死”,在书中,作者向我们展示了这些乡村职业如何围绕庄稼人的日常生活开展,历经时代变迁面对革新与传承的问题又发生了何种变化。庄稼人的职业背后不仅仅是一份普通的工作,更是八公分村人在深层次上建立的情感往来,以及维系整个乡村社会正常运转的文化习俗,我们将透过本书近距离观察与我们日渐远隔的祖辈生活,了解庄稼人如何凭借着对乡俗不约而同的认定,凭借对彼此的信任,默契地使一场场“买卖”延续下来。
作者黄孝纪长期关注“中国南方乡村”话题,其“八公分系列写作”既是对故乡的一次深刻回访,也是对中国的广阔腹地——南方乡村面貌的纪实书写。目前该系列已包含了旧器物、食单、农事、节庆等主题,《庄稼人》的加入,见证了黄孝纪由对乡村物与事的观察转入对人的命运的关注,是其对乡土中国一次更为深入的凝视。庄稼人是乡村的中心,每个时代的乡村史,也是一定历史时期所有庄稼人的个人史,作者对庄稼人主题的书写正是对乡村话语中核心命题的触碰。
在常规印象中,老一辈庄稼人是一群为时代所限,没有多少文化的“乡下人”,他们在方寸之间不声不响地开展着各自的生活,习惯于不被历史讲述、不被大众关注。在《庄稼人》中我们也将遇见一个个悄无声息经营生活的农人,他或许是没了胳膊的砌匠,干起媒婆行当的老汉儿,精通木匠手艺的盲人,善于料理乡间酒宴,屠宰时刀法伶俐的民办教师,他们或许经历过从捏陶手艺人到工地小工的转变,从赤脚医生到人称“宪成毛猴”的拳师身份转换……平静的文字叙述底下是个体生命波澜壮阔的动荡,庄稼人凭借着一份古老的坚韧和顽强的生命力,应对着天灾人祸,显示出独属于这个群体的生活智慧。对于现代社会中身陷信息茧房,在加速日常中受深重不确定性围困的个体而言,我们或可借助《庄稼人》突破常规偏见,获得对老一辈庄稼人的重新认识和理解,以此跨过想象生命之路的思维窄门。
为了突出“农人”主题,本书选取裁缝、厨子、渔鼓师、拳师、放映员、邮递员等十三位庄稼人设计艺术形象,呈现故事感。图书的整体设计理念,旨在用鲜艳的色彩讲述八公分村和庄稼人的故事:封面上的色块拼接寓意一方方“土地田块”,其中选取土壤、禾苗的颜色填充色块,以充满希望和热情的橙色作“人”字底色,并采用俄罗斯牛卡纸营造年代感,为了让颜色从牛皮纸上跳跃而出,书封的橙色色块烫橙漆、黑色汉字烫黑漆。“庄稼人的姓名”“八公分村地图”是本书的经典元素,职业名、人名的重复出现都在提醒读者注意庄稼人作为个体存在于历史中的重要性,设计时特意在八公分村地图上标识庄稼人的职业名,呼应本书是以“农人”为线,勾画八公分村地图的主题。
文/张洁
编辑/韩世容