◎陈思呈

前几天，趁着春天，我回了趟老家潮州的乡下，到了赤凤的山区，想看看村民们摘春茶的场景。

一般来说摘春茶是茶农最忙碌的时候，就在清明前后这段时间。我借宿的村民群辉兄早上6点起床，到山上开始摘茶，中午他用扁担担着两筐新鲜茶叶回来，我过去掂了掂，问他有没有50斤？他说倒也没有，40斤吧。

偏偏三月雨多，下雨的时候不能摘茶，茶叶也没法晒到太阳，对味道影响很大。下午如果遇雨，他只好在客厅心不在焉地喝茶。

我的这次采访时间很短，收获也不算多。摘茶的过程其实很单调，茶树又高又密，茶农们戴着帽子，很难看出什么细节。至于茶本身的知识，网上又有很多。

不过，我还是要写一写茶。

潮州这个地域有着一些标签，有褒有贬。我自查过，多数标签我都不符合。唯有一点是我作为一个潮州人做得最为专业的，就是喝茶。

白开水对我来说是一件很难忍受的东西。我每天起床第一件事就是冲茶。这么说吧，我喝茶喝到胃食管反流了，但我还是离不开它。

小时候，我奶奶在每天上午就开始冲功夫茶，估计她买了菜，做好了常规家务，觉得应该休闲一下，她就开始冲茶，然后邀请我也喝一杯。

有时候，她还有一个在我当时看来很不理解的行为，就是端起其中一杯，专门去送给邻居老婶，她的妯娌，喝一杯。

大家知道的，功夫茶杯本来就小，别说端着走，连坐着拿起来都很容易烫手。这么麻烦地送一杯茶去，有啥必要？再说别人也不会缺这么一杯茶。

现在我知道，这杯茶，用拉康的话说，就是一个“能指”，它能指代很多东西，比如说“我现在很悠闲，我在享受我的悠闲”，“我邀请你也来分享我的悠闲”，以及也没有什么事要跟你讲，但“相见亦无事，不来常思君”的状态。

吾乡人们冲茶会招呼一声：“茶起”，这个起字特别传神，流露了一种仪式感，仿佛舞台幕布拉开，故事时间或者闲聊时间到了，而这种故事时间或闲聊时间，当然是需要分享的。人们总是用非常愉快的语气说出“茶起”这句招呼的。

成年后我注意到，比较温馨的家庭关系，会体现在这么一个细节。如果是女主人或者男主人一个人在厨房忙碌，另一个家庭成员冲了功夫茶，也会把其中的一杯端到厨房里去，给忙碌的那个人喝。

正因为喝茶对我来说是童子功，所以喝茶的阈值一直在提升，导致我现在不但无茶不欢，还无浓不欢。

外地的朋友评价我喝的茶：看起来颜色像酱油，喝起来味道像中药。

但我的感觉是，淡的茶里面似乎含有水分——我知道这句话是病句——我觉得不彻底，喝的时候会着急，一种没有被满足、但本来可以满足的、那种被吊着的难受。

我奶奶那一辈人把我喝的这种茶称为“焖茶饭”，就是茶叶放得很满，像焖米饭那样。还有一个说法也很生动，说：水溜缝才能进。

所以，必须只有功夫茶具才能做到这样。这种茶具呢，还是用拉康的话说，依然是一个“能指”。

它是一个盖碗配三到四个杯子。盖碗里的茶叶要放满，水溜缝，每次都要倒空水，杯子特别小。这个型制意味着什么呢？意味着冲茶过程很忙。

要不断地冲水，不断地倒出来，不断地洗杯，因此，喝茶的流程也会被极大地拉长。喝每杯茶的频率也在极大地增加。

简单地说，就是人为地使冲茶过程增加了难度。但一件事有了难度，会天然地成为一个凝聚力。坐在一起的人，某个程度上都在关注喝茶这件事，再陌生的人也能拉近距离，因为起码有冲茶这件事可以一起做。

更重要的是，我们可以反过来说：这杯茶也能拉远距离。

因为有茶，这件类似于他者的事物存在，我们可以只聊聊眼前这杯茶，不必交浅言深，有违内心。

所以这个“能指”，它能指代一种可近可远、可浓可淡的社交距离。

我一直觉得吾乡的功夫茶真的很妙。这种设计非常妙。其次就是吾乡因为有了喝茶的习惯，所以邀请别人来家里做客的时候，那种说法也特别妙。

如果邀请别人有空来家里玩，会显得很抽象，怎么玩，玩啥？邀请别人有空来家里吃饭，又显得太正式，太隆重。邀请别人有空来聊聊，感觉好像有事。还有电视剧《潜伏》里翠平是这么说的：“有空来家里炕上坐”，这固然亲切可爱，但未必太过随和了。

还是吾乡的邀请最为得体和轻松：“有空来家里喝茶”。它显得散淡又具体，进可攻退可守。避免了很多尴尬，又避免了很多用力过猛。

还有，我们的功夫茶具上，往往会有茶渍。

这也难免，每天喝茶，久而久之肯定会留下茶渍。但我又想说了，还是拉康哈，这些茶渍，它们也是一个“能指”。

吾乡有一句谚语说：“假勤快才去洗茶渍”。这句话的意思是，这些茶渍是不需要洗掉的，把这些茶渍洗掉的人，不是真的勤劳，是花时间做了一件没必要、甚至扫兴的事。

为什么茶渍不需要洗掉呢？因为吾乡认为它们是好东西。

我现在想，这些茶渍指代的其实是之前每泡茶所留下的积累，所以它自带芬芳，把每一泡茶的好处以某种形式叠加在一起。

如果能这样去看待过去，其实是很好的态度，能够把这些好的印记留存下来，每一次冲茶的时候，旧的茶依然能发挥作用，也就是说，当今天的我们在做任何事情时，过去的一切都在产生影响和推动。

但是，今天固然由过去所影响，今天也会反过来影响过去。为什么呢，因为随着今天的我们的见识和理解不同，我们对过去的看法也不同，同一件事，我们的解读再也不是以前那样了。

另外，我们今天所做的，也叠加在过去之上，像茶渍那样，所以，从这个角度看，今天也影响了过去。

难怪梁启超会把这种茶渍累累的茶壶用来解释“业”，说业业相引，业力不灭。

这是茶渍向我传达的真理。

编辑/王静