◆ “好的坏的总是在一起的。所以才会想要忘记。或者反过来,想要记得。”
◆ 日本文学译者、实力小说家/“微时代”文字手艺人 默音 暌违十年的中短篇小说集力作
默音身上,有一种和村上春树相似的自洽。她规律地写作、翻译,打算在小说凋零的时代继续当一个小说家。她有自己稳定的价值的锚,希望能不倚靠外界的评价体系存活。
——《人物》
◆ 家庭故事×城市小说×日本元素
女儿跟母亲的对抗、疏远与和解;毫无血缘关系的三代人,陌生又熟悉;重重谎言掩盖下,两个女人漫长的纠葛……描绘又热闹又寂寥的当代城市生活,释放封印在时间深处的情绪和秘密。在人潮人海中,“每个人都在包围他个人的潮水里努力生存”。
默音认为背景在2012年后的小说,如果不让微信、公众号等事物登场,可以说是没有写作职业道德的。在这部小说集里,《尾随者》《模仿者》《迷恋》中主人公的遭遇就是这个光怪陆离的信息时代的产物。而《镰仓雨日》《暗香》《附加值》等则将家庭小说、城市小说、日本元素巧妙糅合,让读者对人与记忆、人与人、人与物的关系有所思,在他人的经验里望清旧的自我。
◆ 探入城市的角落,向孤独者私语:在彷徨和失落中耐心跋涉,直到与自己和解
◆ 某段记忆、某个物件、某种味道……始终跟在每个人身后,萦绕不散。
《镰仓雨日》:挑衅,是我和妈之间的相处法则之一。
《酒狂》:人都有想一起喝酒的人。对着那个人,不介意暴露自己的失态和黑暗。
《暗香》:很多事都是后来才懂的。他活到近四十岁,保持着后知后觉的迟钝。
《尾随者》:有时候,细想这份营生,我觉得自己贩卖的和收入的都是空无。
《附加值》:妈和爸在一起是出于爱吗?是因为爱,才有了我这个附加值吗?
《最后一只巧克力麦芬》:第一次吃到蛋糕酒号的点心时不受控的幻觉,是他严防死守的记忆角落。
《模仿者》:没有人能证明微信账号背后必定是个人,不是吗?
《迷恋》:做粉丝需要的不只是经济投入,更是大块的时间。
◆ 在通讯迭代下的人情物理中,探索生活本相
在默音的小说里,我读到了她的宽厚之心,既不耽于生活中人具体的苦痛,不沉溺于自怨的情绪,更不迷恋薄凉的世情和人与人之间的无法相通,而是谨慎地书写一种共同的艰难——不同情感形态都难逃开的共通困境,人与人不可能永远相互信任,这一点弥足珍贵。通过普通生活抵达一种普遍之境,这是小说渡过时间之河的舟楫。
——李伟长(上海文艺出版社副社长、评论家)
默音的小说适合冬日暖阳下静静地阅读,调动了生活世界中的角角落落,来汇聚成一种裹挟人的感觉,它不是引路人,也不是模仿者,而是并肩而行的朋友,尽管自始至终是压抑的感觉,你也能感受到有人与你一起分担、交流。
——项静(华东师范大学中文系副教授、评论家、作家)
默音试图用《暗香》完成一次超越政治正确的道德方案设计。有分寸的距离感和平缓的叙述语调,都以真诚交流、探察为旨归,既悬置了道德预设可能造成的干扰,也阻挡了与经验特殊性有关的激进立场。她把具体经验放回人事、社会、历史交织的关系网络,以探求消除经验隔膜、情感疏离、道德固化的可能性。
——方岩(《思南文学选刊》主编、评论家)
男性凝视和男性话语在《暗香》这个故事里一败涂地,女性欲望主体始终不可望更不可及。默音的小说在日常生活中营建出一方乌托邦,暗香般迷人,又暗香般不可捉摸,默默抗拒着男权社会的规训和压制。当代文学作品中,做为“探香人”的赵辉是个有突破意义的男性形象。作者与读者之间的他,是女性欲望自由流动、女性主体互相辨知的渠道。
——倪湛舸 (作家、诗人)
默音是一位非常重视小说故事性的作者,鲜少玩弄形式与技术,却能流畅、自然且高效地完成小说的核心任务:叙事。她善于将一些超现实的元素编织进现实主义情境的故事之中,悬念设置得当,常令读者不忍释卷。她还是一位热爱美食佳酿的生活家,一些富有情趣的生活细节、美食见闻也被生动点睛地融入了小说文本里。
——夏彬彬(《钟山》杂志编辑)
内容提要:
《尾随者》是译者、小说家默音睽违十年的中短篇小说集。包括8篇小说《镰仓雨日》《酒狂》《暗香》《尾随者》《附加值》《最后一只巧克力麦芬》《模仿者》《迷恋》。离婚后独居日本画插画为生的中年女性、工作之余只爱看书与喝酒的孤僻男子、不断与陌生经验相遇的返沪知青后代、剽窃别人的经历生产爆款的公众号写手……这些人有各自的问题需要面对,而原生家庭与早年生活留下的烙印,也一并影响着今日个体的抉择与行动。
小说集以“尾随”为关键词,透过对个人记忆和家庭记忆的追溯,让萦绕不散的一切显现,也让读者在他者的经验里看见自我。
-
这几年我除了缓慢地写一点小说,更多的时间用来翻译武田百合子的作品。她的散文和日记主要是家庭内的生活场景,而她观看世界的格外鲜活的方式,也给了我很多力量。以前我的小说常有较多的起伏和悬念,但也许是受到武田百合子的影响,我渐渐感到,“没发生什么重要的事”,也可以构成小说的内核。
——默音
作者简介:
默音
1980年生于云南,少时迁居上海。16岁于《科幻世界》发表第一篇小说,开始自学日语。中专毕业后从事过多份工作,2007年考入上海外国语大学研究生院,就读日本文学专业。担任出版编辑若干年,现为自由写作者。
已出版小说《月光花》《人字旁》《甲马》《星在深渊中》《一字六十春》。译有《真幌站前多田便利屋》《摩登时代》《家守绮谭》《雪的练习生》《京都的正常体温》《青梅竹马》《日日杂记》等多部日本小说和非虚构作品。闲时于报刊撰写日本风土美食相关文章,主持“默音吃酒去”公号。