“老板，可以使用剑气吗？”他一袭黑衣，背负长剑，在游乐场气球摊主惊诧的目光下，木剑出鞘，一波波无形“剑气”自剑而出，所有气球一一爆破，他霸气拿下全场最大毛绒玩偶。自此，圆珠笔、扑克牌，甚至饼干和红薯粉丝……都能成为他称霸游乐场的武器。毫无意外，他也成了所有气球摊主的宿敌……打开B站90后UP主@侠客范十三的账号主页，这条播放量高达2300万的视频，就是他称霸游乐场的“铁证”。

3年时间，从一名心怀武侠豪情的酒店服务生，一路披荆斩棘成为粉丝心中的“剑术大师”，范十三练废上百把刀剑，抽刀回鞘30余万次，练就了出刀劈纸回鞘仅用时0.8秒的绝技；他走进科学，用科技的力量还原剑气、万剑归宗、一阳指等经典武侠动作，将少时的幻想照进现实；他成功挑战吉尼斯，成为两项用时最短的世界纪录保持者。有网友这样评论他：看他的视频，犹如在看一部属于我们这个时代的侠客行。

力争把内容做到极致

能不能连任“百大”再另说

2024年1月初，范十三的名字再次出现在B站2023年度的百大UP主名单上。“从没想过我能有机会连任，太惊讶了。”回想上一次荣获“百大”也是在1月份，似乎刚过去没多久。他几经波折，赶到上海已是深夜。“那时，节目组采取录播方式，现场基本都是获奖的百大UP主和工作人员，没有太多观众。”

“原本我以为自己已经是第二次获奖，不会紧张的”，毕竟有过上台经验，范十三想着自己肯定能从容面对，可看到舞台下数不清的观众，他还是按捺不住内心的紧张。“这次颁奖典礼将会全网直播，而且颁奖前还有一个蓝毯环节，需要每位UP主都要上台摆pose。”范十三怕自己摆动作太僵硬不好看，还专门带着UP主“手工耿”为其定制的袖剑和自己常用的木刀，准备现场表演转刀绝技。“说实话，我特别怕手没抓稳，刀‘唰’一下飞出去。如果不小心翻车，那绝对是今年直播名场面。”范十三打趣道。

意外，还是发生了。准备上场时，他发现用来背剑的背带断了，现场又没有任何工具，根本无法修理。就在他一筹莫展之时，手工耿走过来问，“你要背它上去吗？”此时，范十三才反应过来，这位大神的手工很厉害！“然后我亲眼见证他在没有任何工具的情况下修好了背带，真的好神奇。”

此时，远在千里之外的父亲正拿着手机，专心致志地盯着颁奖典礼的直播画面，等待着儿子“闪亮登场”。父亲还把儿子出场的那段视频录了下来，笨拙地在视频上打出“范十三，你真棒”几个大字。典礼结束后，范十三看到了父亲发来的这条视频，“我当时感觉挺惊讶，太肉麻了。”

以前，父母很不理解他为什么被辞退后不继续找工作，而是成天到晚搞这些“乱七八糟”的视频，这在父母看来就是不务正业。但是，自从范十三因为高强度训练搞垮身体后，父亲便作为他的第一任摄影师，跟着他走哪儿拍哪儿，态度也逐渐发生转变。“虽然现在他可能依然不太懂我拍的视频，但他却是最理解我的。”

接连拿下两届“百大”奖杯后，范十三内心也充满斗志，“从没想过能连任，但这次之后，我觉得可以尝试一下。”他说，工作重点还是放在内容上，力争把内容做到极致，拿不拿奖再另说，但肯定会为下一次连任而努力。

“我们想做又不敢做的事，你替我们做了”

其实大家心里都有一个武侠梦

起初，范十三并没想过当一名“剑客”，毕竟这很“中二”。

大学毕业后，范十三专职写作，将自己的满腔豪情付诸笔墨，精湛的文笔甚至还获得国家一级导演舒崇福的青睐，他受邀到某军区政治部电视艺术中心负责剧本创作。就在范十三以为自己的人生要一飞冲天时，情况却急转直下。传统电视节目受互联网冲击严重，再加上伯乐退休，他决定换一份新工作。辞职后，他写过小说，搞过剧本，但不稳定的稿费越来越难养活自己。无奈之下，他找了一家酒店工作，给菜品拍照片、协助厨师长做菜，什么杂活都干，但收入远比不上之前。和曾经的意气风发相比，范十三的生活陷入了前所未有的低谷。

这一次，低谷似乎远比想象中更深。2020年，酒店因为疫情冲击经营不力，便动员员工一起通过短视频打开线上推广渠道。“当时有消息称，酒店因为疫情会解雇很多人，有位主管曾暗示过我也在裁员名单上。”为了让自己留下来，范十三买来好几本关于内容运营、直播运营的书籍，利用休息时间去看、去学、去尝试，想争取一个留下来的机会。

初次尝试短视频拍摄，范十三将地点选在酒店附近的一片竹林里，幽静清雅，像极了《卧虎藏龙》中玉娇龙和李慕白对决的那片竹林。范十三也化身成一袭黑衣的剑客，一剑斩灭两米之外的蜡烛。第一条视频当天就登上了热门榜，短短9秒的视频，收获了20多万播放量，远远超出他的设想。但是，还没等范十三拿出这份数据成果，他就被裁掉了。“当时我也很纠结是否要将数据成果给他们看，请求他们把我留下来。”最后，范十三放弃了。

触底之后，便是崛起的开始，这似乎就是范十三的人生写照。2021年初，同样是寒风冷冽的1月份，范十三丢了工作，瞒着家人继续“上班”。那段时间，他误打误撞地进入短视频赛道，却意外还原了很多经典影视、动漫中的武侠招式。很快，他的视频播放量突破了百万，也渐渐在B站站稳了脚跟。“后台经常有粉丝私信我收不收徒，让我教他们武术，其实我没有任何武术功底”，所以刚开始做视频时，范十三经常会隔三差五地发布一些澄清视频来解释自己不会武术的事实。

每个男孩都会有一个仗剑天涯的“武侠梦”。范十三也不例外，儿时的他会经常捡起一根树枝当剑，像绝世高手那样，一剑斩断路边的野花野草。“我们以往观念里认知的武侠，可能是在一片竹林里或者高山流水的地方，两个剑术高手巅峰对决。”但范十三一直觉得，武侠更像是一个梦，并没有很明确的定义。他记得，有一次拍摄请来附近的村民帮忙，拍摄结束后，男女老少各自都拿起木刀，相互比划着打了起来。那一瞬间虽然很普通，但却让他感触颇深。“其实每个人心里都有一个梦，只要给他一把木刀，能瞬间成为一名武艺高强的侠客。”

虽然一直在做武侠视频，但范十三似乎没有找到做它的意义。直到看到很多粉丝留言说：我们想做又不敢做的事情，你替我们做了。范十三突然明白，其实大家心里都有一个武侠梦，但毕竟长大了，又要工作，再去搞这些东西会不被理解，被认为很“中二”、很幼稚。“但我似乎替他们实现了这个武侠梦。这些留言让我意识到做这件事是有意义的，从此做事好像也有了灵魂。”

半个多月练习挥刀17000多次

拿下两项吉尼斯世界纪录

走红之后，很多朋友建议范十三去申请挑战吉尼斯世界纪录。但通过个人途径申请的话，需要等六个月，且不一定能申请下来；如果邀请认证官到现场，则需要8万元左右，那是他两年的工资啊！高昂的认证费，让这次吉尼斯挑战一再推迟。

“刚好天津电视台邀请我参加节目，知道我有意挑战吉尼斯，还同意邀请认证官到现场。”毫无意外，反转又来了。中国没有此类的刀剑类挑战纪录，吉尼斯可查证的资料均来自日本以及其他国家，主办方要求参赛者的出刀动作必须参考日本出刀方式。“试想一下，拿着一把唐刀却用武士刀动作来完成挑战，这还有什么意义？”双方僵持不下，范十三也明确表示自己宁愿不去参加挑战。过了好久，主办方才松了口。

吉尼斯挑战规则要求连续斩断10张纸，每斩断一张纸就要回鞘一次。为了此次挑战不翻车，在登台挑战前的一个月里，范十三每天坚持高强度的挥刀训练，半个多月斩断17000多张A4纸。这套挥刀动作很考验爆发力，需要调动全身力气挥出最快速度，也因此在训练时，范十三经常因为力度太大弄断木刀，多次戳伤自己的左手，最严重的一次需要去医院手术取出。左手频繁受伤，他也成了医院常客，医生看了下病历，直接说了句：“怎么又是左手？”然后继续手术取刀，打破伤风针。

“其实这些对我来说都是轻伤，取出木刀、缠上绷带，基本就解决了。至少我还能挥，还可以继续练。”范十三总想着，只要自己每天练习足够多，熟能生巧，速度肯定能不断提升。“但我没有武术功底，每天又超高强度的瞎练，导致心脏出了问题，一直都没敢和父母说。”

多天的辛苦训练，总算是没有白费。2021年底，范十三成功打破连续斩断10张纸回刀入鞘用时最短、木刀空中断纸用时最短两项吉尼斯世界纪录。

三年练废上百把木刀

剑气，是真实存在的吗？

剑气，是范十三视频账号中的高频词，但它真的存在吗？即便范十三早已凭借着科学的“剑气”称霸游乐场，却依然得不到准确答案。

为了弄清楚剑气的原理，范十三专门跑到西华大学物理学院请教，一屋子的教授、老师围着长条桌子讨论“剑气”，想想这是一件多么庄重又搞笑的事情。老师们之所以这么配合，可能是觉得这些问题也许会提升大家学习物理、化学的兴趣吧，范十三在心里这样想着。讨论到最后，教授们得出这样一个结论：根据能量守恒定律，剑气其实是存在的，它更像是一种能量的外放，只需持剑者足够强大，挥剑速度突破音障、超越音速，才有可能产生音爆，此时它或许更接近武侠里的剑气。另一种则是让刀剑本身的能量足够强大，产生一定范围的攻击，此时也可能形成剑气。

真正的剑气长什么样？范十三团队为此开展了一次“剑气捕捉计划”，通过借助一台空气可视化的纹影设备、一台每秒最高13万帧的超高速摄影机，以及两位工程师花费一个多月打造的13面特殊镜子，终于捕捉到了“剑气”的真容：刀剑挥过时，周围的空气密度发生改变，好似一阵微风划过湖面。测试时，工程师还计算出此次出刀回鞘总时长为0.8秒，速度高达260千米/小时，接近专业级棒球运动员的挥棒速度。

“这就是我三年来，练废上百把木刀的极限值。”为了尝试再次提升速度，范十三还效仿武侠小说里的桥段——蒙着眼睛出刀回鞘，但似乎用时没太大变化。不过，范十三依然相信，只要自己坚持练下去，肯定会一次次刷新纪录，突破极限。

用时2个多月还原“魔刀千刃”

打破梦想与现实的界限

寒冰剑、火焰刀、魔刀千刃……影视动漫中的那些经典酷炫招式，都被范十三一一复刻出来。采访期间，他又利用特斯拉线圈成功“驾驭”闪电，只见他手握雷刃，丝丝缕缕的紫色电芒从刀刃散开……他拍摄的视频似乎越来越魔幻，一眼望去，总被误以为是特效合成。其实，使用特效来完成刀剑类酷炫效果只需半天时间，但范十三偏不，他情愿花费个把月进行实景拍摄，“如果自己拍摄还用特效，只能算单纯的模仿。”他印象中，团队在拍摄魔刀千刃时就曾因是否使用特效而争吵过。

魔刀千刃是国漫《刺客伍六七》系列中的一把强力武器，由黑色刀柄和半截刀身组成。攻击目标时，刀刃能分散成千块碎片发射出去，也能再次重组成刀。拍摄魔刀千刃最难的环节，其实是场景搭建和道具准备。这一招式需要实现两个效果：一是刀化成碎片发射攻击后，再次组合成刀，这需要用渔线在刀和碎片之间搭建轨道；另一个效果则是刀化成碎片，形成球形保护罩来抵挡攻击。

2023年2月份的清晨，天还没亮，范十三和队友们就已经开始浇筑材料，制作发光碎片，1000多块碎片完工后，还需要一一挂渔线，他们一直忙到晚上十一二点。结果一不小心，所有的碎片全搅在一起，密密麻麻的渔线解都解不开，一整天的工作全白费了。团队为此争吵了三四次，也都想过要放弃，因为实拍效果无法保证，甚至比不上特效。“但我这人做事比较执着，跟他们一一沟通，提议再试最后一次，结果试了很多个最后一次。”

为了呈现魔刀千刃的保护罩效果，团队还买来钢管尝试搭建圆形滑轨，并将所有碎片用渔线连接在轨道上，形成球形保护罩。为了防止碎片再次搅和在一起，他们先拍完静态动作，最后又冒险在滑轨上添加转动装置，使滑轨能像风扇一样匀速旋转。“拍摄只有一次机会，一旦停下来，所有碎片搅在一起必然前功尽弃。”为此，他们准备了多个机位进行多角度拍摄，以确保万无一失。

“魔刀千刃的拍摄时间跨度最长，光道具制作和布置就用了一个月时间，后期拍摄又用了一个月，属于特例。”范十三总觉得，梦和现实之间有一道墙，只有用真实的东西去诠释那些虚无，才算真正把梦带进现实，才是真正的打破次元壁，打破梦想与现实的界限。

“你一定要带着我们的梦，一起前行”

不想失约，会继续拍下去

就像武侠高手修炼遭遇内力反噬一样，范十三也难免“反噬”之苦。吉尼斯挑战之后，他工作时经常因为心律失常而昏厥，救护车都坐了好几次。医生说过，他不能再剧烈运动，心律失常严重时可能会危及生命，范十三决定封刀告别，好好休养。

“我真的是侥幸捡回一条命啊！可是，人生哪有那么多侥幸？”一次，一位习武的朋友来探望范十三，看他身体虚弱便想着教他一套太极养生，结果刚跟着学了几分钟，他就脸色发青，嘴唇发紫，整个人状态都不对了。从那之后，范十三再没摸过刀剑，他也开始频繁往返于家和医院之间，每天过着提心吊胆的日子。

休养了大半年，范十三感觉自己的身体正在慢慢恢复，他尝试着拿起刀剑挥舞，挥一下感觉好像还可以，那就多挥几次，他开始在心脏“崩溃”的边缘疯狂试探。也许是粉丝的留言“你一定要带着我们的梦，一起前行”触动了他，也许是他心中的武侠梦原本就没有熄灭，范十三决定继续拍下去。“我不想失约，为了他们的梦，也为了我的梦。”

家人劝说无果后，父亲主动提出帮忙拿道具、拍视频，“他知道我很犟，劝说无用，又担心我心脏不好出意外，只能以这种陪伴的方式保护我。”那几个月，父亲成了范十三的第一任御用摄影师，跟着他走哪儿拍哪儿。

“如果身体状况允许，我想尽量多拍一些优质内容。接下来，我还准备拍一部和武侠有关的微电影。”2023年初，范十三与志同道合的朋友一起组建了自己的拍摄团队，他负责剧本策划和后期视频制作。摄影师负责录制和拍摄，他熟悉电器设备，动手能力也强，平时会兼顾灯光、道具等工作。道具师则主要负责浮夸道具的制作和改良。“我们学的东西都很杂，但正好能够揉在一起，最终成就这样一些作品。”范十三觉得，一切似乎都很巧合，就好像人生没有白走的路。

文/北京青年报记者 王静

供图/范十三